正文 第三章

我又花了一个小时研究劳伦斯·皮尔斯的文件和电话，没什么进展。我找到最近的一份剪报，上面说皮尔斯雇用了一个叫伯尼丝·多兰的私人秘书。近来私人秘书满天飞，但是我在文件里没找到这个名字的地址或者电话号码。于是我去查白页，找到一个在奶牛场小区的伯尼丝·多兰，离劳伦斯·皮尔斯位于太平洋高地的住处不远。但是我打电话过去没人接。打给其他三个伯尼丝·多兰结果也一样。

文件提供了其他一些线索，但需要我出去跑腿。要找到劳伦斯·皮尔斯没有我想象中那么简单，至少光是坐在我的大屁股上打电话是完不成任务的。今天登门拜访别人已经太晚了，于是我决定明天走一趟。

四点三十分，我放下文件，拨了贝茨和卡朋特事务所的电话。

等了十五秒，一个秘书转接之后，凯莉的声音传来：“嗨！”

“嗨。有什么新鲜刺激的事儿？”

“没什么。”

“你的报告完成了吗？”

“是的。昨晚弄到很晚。”

“他们欣赏它吧？”

“错。他们要我重做。”

“怎么会？”

“他们告诉我观念有问题。”

“听起来今天你过得不好。”

“你可以再说一遍。”

“听起来你今天过得不好。”

“真可爱。有人告诉过你，你很可爱吗？”

“你啊，小坏蛋。”

“你才是。你今天怎么样？”

“不坏。来了两个新客户。”

“不错。是漂亮的有钱女士们吧。”

“一个漂亮的富有女士，”我说，“但我没机会给她送秋波。她失踪了，我要找到她，给她法院的传票。她被起诉了，因为她驾着她的保时捷到处闯祸。”

“另一位客户是谁？”

“一个叫克莱德·莫伦豪尔的人。他在罗斯有一处房产。”

“莫伦豪尔？没开玩笑吧？”

“你认识他？”

“当然。一位贵宾。为什么他要找私人侦探？”

“没什么大事，”我回答，“他的女儿这周六结婚，我要去保护那些结婚礼物。”

“你要出名了，我的朋友。财富名誉双丰收。”

“嘿，听着，我可以拿啤酒来庆祝，但我敢说你能拿出更好的东西。我们在海厄特见面怎么样？然后去吃晚餐……”

“我不能。”她说。

“为什么？”

“今晚吉姆·卡朋特邀我去用餐。他想和我讨论那个报告。”

“和老板出去？他长得帅吗？”

“是的。你嫉妒了？”

“该死的，没有，”我在说谎，“我只是想见到你。”

“明晚吧。我会给你电话。”

“明天我应该一整天都在外面。如果我不在办公室，留个口信给我。”

我们又交谈了一会儿，然后她说她必须走了，就挂了电话。当我放回话筒时，我感到忧郁又悄悄地从身上渗透出来。我感到被拒绝了。真愚蠢。她有事业，有责任安排好事情的轻重缓急，和老板出去用晚餐一点儿也没错。但我仍然感觉到我们之间的距离在拉远，无法摆脱那种要失去她的恐惧。

我在加州街上找了个地方喝了两瓶啤酒。我不想吃东西，不想回到我那间空荡荡的公寓。我买了份《考察者》，翻看电影档期。黎塞留河正在上映两部经典的私家侦探影片——《谋杀，我的甜心》，由迪克·鲍威尔饰演菲利普·马洛，以及罗伯特·米彻姆主演的《逃避过去》。于是我驱车去吉尔里，把恐惧扔进漆黑的电影院。

看了四个小时后出来，我感觉稍微好些了。回到家，空气中夹杂着尘埃和凯莉的香气。你真他妈的愚蠢——我做着三明治，开了另一瓶啤酒，这样告诉自己。独狼私家侦探不是你这个样子。如果现在菲利普·马洛走进来会怎样？他会狂笑不止，他就是会这样做的。他会笑翻在地的。

去他妈的菲利普·马洛。我不是菲利普·马洛，我是我。我是我，该死的，我爱她。

我上床，用被子捂住头，像个孤独的孩子躺在大而空的房间里。

周二早上我到德拉姆街时，有个女人在等我。她在门厅徘徊，看起来很烦恼，我一打开办公室门她就随我进来了。“你是这里的侦探？”她问道。

“是的，夫人，我就是。”

“你应该九点开门营业，”她责怪道，“电话簿里的广告上是这么写的。你知不知道现在已经接近九点半了？”

“是的，夫人。今早我稍微晚了一些。”

“我已经等了十五分钟了，”她说，“我正想去找其他人。”

“很抱歉造成您的不便，”我谦卑地说，“我能为您做些什么吗？”

“当然有事叫你做，不然我在这儿干吗！”她吸了一下鼻子，“我叫埃德娜·霍恩巴克。”

她还真符合这个名字：她很瘦，干裂的脸上有着一对闪着恨意的眼睛，好像很久以前她的身体就被抽干了一样。我猜她大概四十五岁，尽管她想把自己打扮得像三十五岁——淡黄色的干枯头发、时髦的服装，脸上厚厚的一层化妆品。她的十根手指上戴着八枚戒指，有些非常昂贵。看在这些价值连城的戒指的分上，我决定忍受她对我的无理。

“幸会，霍恩巴克太太。”我言不由衷地说，“请到我的私人办公室来，我们进里面详谈。”

我带她穿过接待室，请她坐在一把有灯芯绒垫的合金椅上。她把钱包放在大腿上，迅速点上一支烟，眼睛扫视了周围一遍，显示出不满。

“你的装潢令我失望。”她说。我一言不发。

“我是室内设计师，”她说，“整体色调不对，犯冲，一点儿也不和谐。”

“这地方不是我设计的，霍恩巴克太太。”

“哦，这地方令人反感。”

你也是，我暗想。我走过去拿咖啡壶。

“你想来点儿咖啡吗？”

“不，谢谢。我之前喝过了。”

我也不想喝，于是我又走回去坐下。“有什么能为你效劳的？”

她冲着桌子对面的我直直地吐出一口烟。我挥开烟雾。我曾经一天要抽两包烟，直到医生发现我的一个肺已经损伤了。现在，我已经戒烟三年，但烟味刺激了我的穴位，使我胸部一紧。

“我来这儿是为了我丈夫。”她说。

“嗯？”

“他是个卑鄙的无耻之徒，”她说，“我要给他点儿颜色看看，一定的。”

面对这种情况通常没什么可说的。我只得坐着，看着她怨恨的眼神，等待。

“他外面有女人，”霍恩巴克太太说道，“我想这并不令你惊讶。”

上帝，一点儿也不。“这种事很常见。”我说。

“典型的男性反应。”她恶狠狠地把烟摁进烟灰缸，“但不是最坏的。他还是个该死的贼。”

“贼？”

“没错。过去三年路易斯至少从霍恩巴克设计公司偷走了十万美元。”

我朝她皱皱眉。“那是笔大数目。”

“该死，是的。”

“你是这家公司的合伙人？”

“曾经是。我愚蠢地让他管账。我以前那么信任他，浑蛋。”

“他怎么偷走这么多钱的？”

“我们的生意很成功，”她说，“公司的年收入接近六位数，所以做这样的事对他来说很容易。他对我们的某些客户开高价，还从另一些客户那里直接收取现金，伪造账簿。我想他还从供应商那里拿回扣。”

“你是怎么发现的？”

“到目前为止我们的经营状况非常好，但我们的银行存款却没有反应出来。几周以前我开始怀疑，然后我就发现了这个狗娘养的杰作，我知道这里面有问题。”

“你当面问过他吗？”

“是的。当然他什么都否认。现在我找了个审计在查账，这需要一段时间。”

“这么说你没去报警。”

“没有证据我不能报警。我怕他和他的婊子在我报警前就卷款潜逃。”

“这个女人——她是谁？”

“我不知道，”霍恩巴克太太说，“这就是我要你查的。”

“我明白了。”

“他每天下午离开我们的办公室——霍恩巴克设计公司在联合路上——每天五点离开那儿，直到午夜才回家。他去她那儿了。我在他车里找到一个女用发饰，烟灰缸里的烟头上有唇印。于是我知道了那个婊子的存在。”

女用发饰和有唇印的烟头并不能证明路易斯·霍恩巴克有女朋友，那些东西可能是客户或者熟人的。但我没这么告诉她。埃德娜，霍恩巴克一旦认定某件事，你很难改变她的看法。

“我想正是她掌握着他的钱。”霍恩巴克太太说道，“我查过他的银行账户，他似乎没有其他储蓄账户或保管箱。或者他有，而存折或钥匙在她手上。找到她就找到了我的钱，就这么简单。”

可能没这么容易，但我仍然没告诉她。我问：“你要我跟踪他，是吗？”

“是的。看看他晚上去了哪里，找到他的婊子。”她停顿了一下，“你的日薪是多少？”

“二百美元，加上业务消费。”

她瑟缩了一下。不过她很快调整好表情，坐直身子。“我愿意为此花代价，”她说，“而且如果你能找到我的钱，我另外再给你五百美元作为奖励。你看如何？”

理论上很好，但并没使我很兴奋。我不能确定霍恩巴克太太的指控是否属实。老路易斯可能盗用了一大笔公司的钱，但也有可能没有。她没给我任何证据，似乎也没有掌握确凿的证据，很可能一切都是她报复心驱使下的幻想。再说就算老路易斯如她所言另外有女人，我愿意相信他是情有可原的，尽管这不关我的事。道德判断是上帝的工作，但我有我的真实想法。

我在想，一方面我不想为她工作，无论她的指责是对是错；但另一方面，她有钱，如果我不接她的案子她一样会找其他人做。这个星期我已经有两位客户了，不过莫伦豪尔的工作要到周六才开始，皮尔斯的调查可以在工作时间进行。我完全可以花上几个晚上的时间跟踪路易斯·霍恩巴克——特别是现在凯莉每晚都与她的报告和老板一起度过。

霍恩巴克太太又点了一支烟。“如何？”她问。

“行，我会尽我所能。你有你丈夫的照片吗？”

她有一张。她从鼓鼓的皮夹里把照片递给我，动作中仿佛认定那张照片脏得很。路易斯·霍恩巴克大概和她岁数差不多，咖啡色头发，右眼下有颗痣，长相一般。照片上他没有笑容。我感觉他很少笑。一想到霍恩巴克太太，就不难明白原因。

我把照片放进大衣口袋，拿过一张合同填好——当然加上了那笔五百美元奖金的条款。我递给她，她从头到尾看了三遍——和昨天的乔治·希科克斯差不多——才签了名。她开预付金支票时的怒容简直可以用凶暴来形容。

我又问了她几个问题：他们联合路办公室的地址、他们家的住址（俄罗斯山上的一栋公寓）、她丈夫的汽车牌子和牌照号、白天他停车的地点。最后我保证每天向她汇报，然后把她请出了办公室。她走了以后办公室里的空气似乎少了很多，那女人把空间都占了。

看着面前劳伦斯·皮尔斯的文件，我安排好了今天的行程。我昨天应该已经把所有要跑的地方都考虑到了，除非遇到意外。幸运的话，我可能马上就能把皮尔斯的事解决。无论如何，我都会空出时间到联合路等路易斯·霍恩巴克五点下班。

这些天我可爱的生活中充满不确定性，我离开办公室的时候这么想着。不过难得的是，生意兴隆。