第二章 出云夜曲 第十一节

“发现这个事实后，我便回头重新思考。我抛开所有先入为主的观念，当作自己从来没听过那些谣传，当作自己是第一次读那本书。我只想依靠最原始的直觉，找回最初的印象。”隆子自言自语似的说，“朱音，你看完《三月》后有什么感觉？你觉得那本书会是什么样的人写的？”

“你真狡猾！赶快告诉我结论！”

“我想知道你的想法嘛！”

“我一开始不就说过了吗？生涩，大概是处女作。”

“那是对书的感想吧？我不是问这个，而是问对作者的感觉。朱音，你认为作者是个什么样的人？”

“是啊……”朱音叹了口气，舔了舔嘴唇才开始说。眼睛一瞬间神经质地转动了一下，就像在西麻布的酒吧里看到的那样，“大概是模范生之类的人吧！这个人被大家认为既乖巧又认真，实际上却是个感情丰沛的人。偶尔有点自我意识过剩，总是很在意别人的眼光，其实很想受到注目。不常与朋友一起玩，因为很害怕内心世界被发现，因此觉得长时间与朋友相处是一件很痛苦的事。平常大概只在学校与家里之间往返，所处的世界很狭隘，写这本书时，年纪还很轻。”

“真没想到你对一本讨厌的书还能有这么多想法。朱音，其实你有偷偷研究过吧？”

“你好烦！我不过是照你问的，说出对这本书的印象。”

“还有呢？”

“我觉得作者的家庭不是很美满。家里或许只有自己一个小孩，与父母又没什么互动。父母的管教可能是很权威式的。总之，是个老是自己一个人，做事很优柔寡断的人吧！这种女孩子经常会参与学生运动，或是突然跳进特种行业。”

“咦？你刚才说‘像这种女孩子’？朱音，难道你认为作者是女的？”

“——是啊，作者一定是女的。”朱音吓了一跳，接着大大吐了一口气说。

“果然没错，你果然也与我有同样感觉。”这次换隆子松一口气了。

“所以你也……”

“嗯，我刚读完后就觉得‘这是一本女人写的书’。”

不晓得是什么让自己有这种感觉，但一开始读《三月的红色深渊》时，隆子就将它当成女性写的文章，自然而然地看下去了。虽然称不上是完成品，文章很明显地时浓时淡，写作技巧也还不成熟，却能让人感觉到日常生活中的真实。

“可是，支持作者是男性的说法，譬如佐伯嗣瑛或家父的同仁杂志，实在是太多了，所以我很难说出自己其实认为作者是女性。”

“没错，广为人知并根深蒂固的观念真的很难颠覆。”

“其实，现在分不清楚作者性别的文章愈来愈多，文章本身也逐渐趋于中性，所谓的男女之别已经没有意义了。另一方面，人们却也变得比以前更想追究作者性别，因为性别已经变成一种附加价值了。”

“你是从哪里看出作者是女的？”

“也不是特别从哪个地方，应该是看整体吧！不论是看事物的角度，或决定距离的方法，男人的视野都比较辽阔，不是吗？何况他们又是一种社会性动物。在《三月》里，作者看事物的角度就是女人看事物的角度。如果是男性作者，要不就会想得更透彻，要不就会从更宏观的角度来看，但这本书两者皆非，感觉就像安居在一个半径约五十公尺的世界里，所以才觉得是女性。”

“嗯，我想这个感觉应该没错，女人唯有透过第三者，才能拥有宏观视野。很高兴我们的意见一致，但那三人难道只是用来暖场的吗？你连他们的照片都带来了。”

“不，并不是那样。一开始的印象虽然是女性，但在看完那三人的文章后，我也曾确信作者就在他们当中，所以我认为，《三月》一定有受到《白夜》那三人的影响，作者一定有看过《白夜》，再不然就是与《白夜》那三人有什么关系。业余的纯文学杂志中，虽然也有一些比较有名的人，但会有多少人看呢？所以作者与他们的关系一定很近。”

“也就是说，作者是与他们三人之一非常亲近的女性？”朱音颔首表示。

“没错。”隆子也点点头说，“我想到这一点后，便又读了一次《白夜》与他们三人的作品。这次我不止看他们的小说，就连相关报导、生平轶事与八卦新闻，全都彻底找过一遍。”

隆子在公司的档案室里花了很长一段时间。她翻遍了文艺杂志、一般杂志和报纸，为了打听有关他们三人身边的女性的消息，甚至还去拜访从前负责他们三人的历任编辑。

“一般认为，《三月》大概是在一九七五年到八〇年左右出版，于是我锁定的搜寻对象是当时二十岁到三十岁的女性。其实我在设定年龄时有点不安，因为作者可能是早熟的十几岁少女，也可能是第一次写小说的五十岁妇人，毕竟文章的年龄与作者的实际年龄不一定成正比，不过，一考虑太多就会没完没了，所以后来就算了。”

“然后呢？”

“完全不行。不但没办法锁定，也没发现任何可能的人，不论是他们的妻子、姐妹、亲戚或女性朋友都一样。基本上，媒体完全不会想报导纯文学家的家事，而且他们三个都是注重隐私的人，相关报导只有两三篇，线索实在太少了，我只能举手投降。更何况，就算有，也不可能报导齐藤玄一郎的太太或表姐妹是左撇子之类的事，就连与他们认识很久的编辑也都没有印象。我花了好几天在档案室里翻箱倒柜，最后却失望透顶。”

“说得也是，根本没人会去查这种事吧！如果是两角满生，说不定还有狂热的书迷会写些关于他的书的研究之类的东西，但是，即使如此，也不可能提到与他有关的女人是右撇子还是左撇子。话说回来，隆子，你还真有毅力呢！真是让我大吃一惊，年轻真好。”

“我已经不年轻了，这很累人。”

“这个作者现在人在哪里、又在做些什么呢？我想她一定装作什么都不知道，过着平凡的生活吧！”

“我也这么认为。对这个人来说，这大概是最初，也是最后的一部作品。”

“是用来做纪念的吗？作者一开始到底有没有想过要公开呢？”

“不晓得。可是，既然是自费出版，我想应该有打算公开吧！都印了这么多本，应该有想让别人看的打算。”

“话虽如此，实际上却不是这样。我认为作者是向着自己的——作者并没有‘与人分享’的念头，表现手法也并非对外。照理说，因为是小说，所以作者心中的某处角落一定会有想给别人看的念头，不是吗？此外，最让我觉得不可思议的是，《三月》是推理小说。如果是纯文学，小说的舞台就算是一个小箱子或四面皆墙的无人世界都没有关系，但是，推理小说一定要在有观众的舞台上演出才行。纯文学就算从头到尾都为自己而写也无妨，但推理小说不行。除了那种不知道吃错什么药，怪异到极点的‘反推理小说’之外，推理小说的性质必是揣想读者的理解力与意识而写成，就是因为有这种制约，推理小说才有趣。推理小说可说是最在意第三者的眼光，最‘对外’的小说了。然而，《三月》却看不到这个部分，明明没有观众，却又想像出一群不存在的观众的意识。这一点真的很奇怪。”

“嗯，我大概懂你在说什么。”隆子用力地点头。

《三月》弥漫了一股异样的危险气息，就像一朵正要绽放的花，开始散发芬芳香味，却又从根部开始逐渐腐烂。这个重大的瑕疵，在阅读的当下眼看就要迸裂，成为致命伤，使这朵花日渐凋零。

“你真的想找出作者吗？”朱音慢条斯理地问，眼镜后的深邃大眼正凝视隆子。

隆子不解地回望她。

“到此为止不也很好吗？”朱音将双手放在脖子后面，身体往后靠在沙发椅背上，“这本书就是因为永远都是传说，所以才有趣。我很佩服你的记忆力，但如果有机会再读一次，也不知道会不会还觉得好看，不是吗？你这张王牌的确很有说服力，说不定是至今为止最接近真相的看法，如果把这些想法告诉别人，一定会大获好评。”

“朱音，你不想知道作者是谁吗？”隆子吞吞吐吐地问。

“——我想知道，却又不想知道。”朱音沉默了一下子，小声回答，“因为我害怕魔法解除后，会出现‘什么啊，原来只是这样’的感觉，那就太没意思了。一部令人废寝忘食的小说就要看完时，一定都会感到寂寞的。”

隆子不是不了解朱音的心情，她也常听见自己的心在说，不要再追查下去了。然而，已经出发的夜车是无法停下来的，每分每秒，列车都在往目的地前进。隆子心中那有如炽火的灰暗东西已开始滚动了。

“我明白。”隆子小声地说，语气中带着歉意，“可是我已经知道作者是谁了。”