第二章 出云夜曲 第六节

“你是在哪里看到那本书的？”朱音在隆子坐下后问她，但眼睛仍望着别的方向。

“在我家。”

“那……”朱音似乎对她的答案感到惊讶。

“对。家父就是这本书的所有者。”

“你父亲是做什么的？”

“他本来在高中教国文，但三年前过世了。”

“你老家在哪？”

“长野。”

选择教职的隆子父亲，家中似乎本是很富有的农家，院子里有好几个仓库，但都被他拿来当作书库使用，而隆子会喜欢看书就是受到父亲的影响。隆子上了国中后，她父亲就将书库的钥匙交给她。那段每天都能看书的日子很幸福，就着自仓库窗户射入的柔和光线，阅读《咆哮山庄》、《主教杀人事件》的少女时代，是她至今的一段甜美回忆。另外，隆子也很怀念从前那个看书看到在仓库里睡着，一到傍晚，穿着围裙的母亲便会来叫醒自己的情景。隆子心想，在她一生中，大概再也没有机会像当时那样全心贯注在书本上了吧？

“我父亲让我自由进出书库后，过没多久，我就发现书库最高、最靠近天花板的地方，有一个他自己做的小柜子，而且还上了锁。我愈来愈好奇，便问他那是什么——我记得那好像是我国二的时候吧——我父亲说：‘那是朋友送我的一本很重要的书。等你长大一点，我再让你看。’”

“那你是什么时候看的？”

“大学毕业找到工作后，回了一赵老家时。我父亲似乎本来就打算在我决定去出版社工作时，再拿给我看。听他说明完规则后，我就在回东京的前一晚把它看完了。”

“只看了一次？”

“嗯。我在看的时候就很确定这正是我喜欢的小说，看完之后，我反而愈来愈着迷。当时我只隐约觉得这本书很了不起，没想到读完后，这种感觉竟然变得更加强烈，实在是很不可思议。我好几次想再看一遍，父亲却怎么也不肯再借我看，而且，他在过世前好像就把书处理掉了，所以我找遍家里都找不到。”

隆子后来才知道书的去向。原来母亲依照父亲要求，将书放入棺木与他的遗体一起火化。

“我也曾向他撒娇，问他为什么不让我再看一次、这本书究竟是谁写的等等，但他只说：‘我答应对方不能说。’不过，他后来还是不小心说溜了嘴，透露说：‘这本书其实是一本私人纪录。’”

“私人纪录？什么意思？”朱音回到平时担任编辑时的表情，思路迅速运转，“朋友——你认识你父亲的朋友吗？”

“完全没有。不过，我听说我父亲学生时代的志愿是当一名作家，而且，我在他过世前完全不知道，原来我父亲曾与朋友一起办了一份当时很有名的同仁杂志。一查之下，才发现他的朋友中，有好几位都是知名作家，真是吓了我一大跳。”

“那么，在他们当中……”

“对。我就是这么想的。”

从以前就有人认为，《三月的红色深渊》可能是某位知名作家年轻时的作品，而具有这个可能性的作家也不只一、两位。隆子已将书库里的同仁杂志《白夜》全看完了，因为她认为，如果《三月》真的是某位作家年轻时的作品，从这份杂志中一定可以发现相似的笔调。然而，这些作品毕竟还很青涩，隆子费了好大一番工夫才将它们全部读完。虽然如此，她也感到很高兴，因为以一个编辑的角度来看，自己父亲的作品其实具有相当高的水准。或许正因为这样，那个人才会将书送给父亲吧！每个人都希望自己的作品能被人理解，也会最先想到将自己的作品送给最尊敬的人。

但是，寻找作者的路途十分艰难。可能因为还年轻，或平常都一起活动，这些人的风格都很类似。

“所以我曾想过，这本书会不会是由多人合力完成的。或许是一起创办同仁杂志的伙伴们为了纪念才自费出版这本书，而且书里又分成四章，可能是每人各负责一章。如果是这样，那所谓的‘私人纪录’就解释得通了。而我找到的证据——其实也算不上是证据啦——《白夜》每个月都会针对一个主题制作短篇特辑，譬如嫉妒、宇宙、猫……等等，你猜猜，其中一个主题是什么？”

隆子停了下来，朱音的好奇心早已溢于言表。

“就是‘石榴的果实’。”

这本书的四个篇章中，都曾若有似无地以“石榴的果实”作为隐喻，并作为场景的一部分在每一章里出现，而石榴究竟代表了什么意思，则有各种不同说法。

“嗯，还真令人好奇——所以，你认为作者有四个人，一人负责一章吗？”

“一开始是。在比较过同仁杂志里的作家后，我认为比较有可能、笔触也很类似的，只有三个人，佐伯嗣瑛、两角满生、齐藤玄一郎。”隆子屈着手指，列出了几个名字。

“这些都是大有来头的人啊！”朱音瞪大了眼，“还有一个人是谁？”

“不好意思，就是……家父。”

这种难以启齿的话，要是没喝酒，隆子根本说不出口。不过，在读那些同仁杂志时，看到父亲那完全不逊于他人的文章，隆子实在无法排除这个可能性。

“可是，‘众人合作’只是我一开始的想法，现在我已经不这么认为了，所以才会在前往出云的路上。”

“不过，佐伯嗣瑛正是大家公认最有可能的人，两角满生与齐藤玄一郎就……”朱音将双手交叉在胸前，望着天花板。

她会感到惊讶是理所当然的，因为两角满生与齐藤玄一郎的名字从没出现在可能的候补者名单中，他们现在的写作风格也很难与这本书联想在一起。然而，由于父亲的交友单纯，因此隆子的优势就在于能将可能范围缩小。父亲生性害羞，并不是能将别人的朋友也当成自己朋友的人。因此，父亲口中的“朋友”必定是直接与他有往来的人。

“你为什么推翻了众人合作的说法？”朱音仿佛刚刚才想起这个问题。

“也是因为‘石榴’。”隆子想了想，回答，“四章作品都是一样的石榴。”

譬如，每个人对“红色”的定义都不同。假设我们希望得到“一个穿着红色衣服的女人”的回答，并以“请说出那位女子身上穿的是什么颜色的衣服”为问句，但最后得到的答案未必都是“红色”，而是有橘色、粉红色，或褐色等不同的答案。这是很正常的，即使这些颜色的最大公约数就是红色，但每个人对红色的印象都不可能完全相同。所以，如果让四个不同成长背景的人来想像“石榴”这个词，结果会如何？更何况石榴是一种寓意深远的水果，对那些善于表达自己感觉的表演者来说，这将会是一场自我表现的竞争。

“我认为差距可以再明显一点，但四章里的石榴给人的感觉都如出一辙，无论是色彩，或在作者心中的形象，甚至是距离。如果这四篇故事没有‘石榴’这个共通点，我可能就会坚持‘众人合作’的想法了吧！毕竟这四个故事给人的感觉差很多。”

许多人会坚信《三月的红色深渊》是由众人合力完成的小说，就是因为四章故事的风格迥异。虽然许多作家都有能力写出不同风格的作品，也有每年都在改变、最后创作风格变得与从前截然不同的作家，但《三月的红色深渊》却流露一种非常自然、毫不刻意的稚嫩气息，因此多数人才会认为，只有在不同作者的笔下，才能写出感觉差距这么大的作品。

“我明白你的想法，也承认你说得很有道理。不过，事实上我是赞成众人合作的说法。”

朱音的态度一改以往，这是她第一次说出自己对《三月》的看法。从她坚决的态度，能看出她虽然不断强调自己很讨厌这部作品，但其实也相当坚持己见。

“为什么？”

“如果是你要和别人合作，你会怎么做？”

“怎么做？”

“我的意思是，你会怎么进行？我想说的是，说是合作，就算构想是大家一起想出来的，但负责撰写的也可以是同一个人。以艾勒里·昆恩来说，虽是两人共同创作，实际上写文章的只有一个人。稍微想一下就知道了，因为两个人一起写实在太没效率，几乎是不可能的事，而且还会让读者混淆。《三月》正好是一部以四个篇章构成的小说，所以由四个人分别撰写应该不会有什么问题，但要将这四章组成一本书，应该会由其中一人来统整、增删吧？”

隆子恍然大悟。有人负责校正的想法从没在她脑海里出现过。

“说不定‘石榴’是他们的纪念品，就像吉祥物之类的。我认为，书中提到有关‘石榴’的部分，很可能是负责统整的人加进去的，所以只有这部分给人相同的印象。这四章花了很长的时间才完成；相反地，添加的部分则是在短时间内加入的，而在这之前，这本书只是一本单纯的作品集或纪念文集，统整的人这么做，可能就是想让它变成一本具有一贯性的书吧！而他也确实成功了。”

隆子不禁感叹，朱音说得真是对极了。这么一想，确实能说明‘石榴’为什么会给人相同的印象。

“不过，这也只是我的假设。你不是还有你父亲的朋友这张王牌？继续说下去吧！”

没错，我确实还握有一张王牌——隆子整理了一下思绪，继续说：

“就像我刚才说的，那三位作家在同仁杂志时期的风格非常相似，其他人也许会有不同的看法，但我现在也只能相信自己的直觉了。我接着就稍微介绍一下这三位作家吧！”