将近一年前,我为了纂修路易十四史,去王室图书馆搜集资料,偶然见到一本题为《达达尼昂回忆录》的书。这本书是在阿姆斯特丹灯石书社排印的。当年法国的作家若想讲真话,而又不去巴士底狱或长或短地呆一段时间,大多数都把自己的作品送到荷兰京城去出版。我被这本书的题目吸引住了,便把它带回家,贪婪地读了一遍,当然是得到馆长先生许可的。

我无意在这里对这部奇书进行剖析,而把这个工作留给我那些爱好时代画卷的读者去做。他们从这部书里,将看到堪称大手笔描纂的人物肖像,这些人物肖像虽然往往画在军营的门上或小酒店的墙上,但读者从中还是可以认出一些与昂克蒂尔先生的历史著作中同样逼真的人物,诸如路易十三、安娜·奥地利、黎塞留、马萨林以及当时大多数廷臣的形象。

不过,正如大家知道的,能够在作家变幻莫测的头脑里产生强烈印象的东西,并不总是能给广大读者留下深刻印象。然而,当我们像其他人可能会欣赏的那样去欣赏我们提到的细节时,我们最关心的无疑是在我们之前谁也不曾留心过的事情。

达达尼昂记述,他头一次谒见国王火枪队的队长特雷维尔先生,请求接受他加入这支久负盛名的火枪队时,在候见室里见到三个年轻人。他们都是该队的火枪手,分别姓阿托斯、波托斯和阿拉米斯。

说实话,一看到这三个陌生的姓氏,我们都感到奇怪,立刻想到它们都是化名。倘若不是那三个化名者由于心血来潮,心情不好,或时运不佳,才在穿上朴素的火枪队队服那天自己选择的,那就是达达尼昂借以隐匿了几个很有名望的姓氏。

这三个不寻常的姓氏引起了我们强烈的好奇。从那时起,我们便不停地从今人的著作中去寻找它们的踪迹。

我们仅仅为达到这个目的而查阅的书目,就足可刊载整整一个专栏。这书目也许可以使人增长见识,但对我们的读者来讲,肯定索然寡味。所以我们满意地告诉他们:在我们经过大量徒劳无益的研究,已经灰心丧气,准备放弃这个工作时,却在著名而博学的朋友保兰·巴黎的指点下,终于发现了一部对开本的手稿,其编号是四七七二还是四七七三我们记不清了,题目是:

拉费尔伯爵回忆录

——路易十三末年和路易十四初年间法国部分大事随笔

我们把这部手稿视为最后的希望,在翻阅过程中,在第二十页找到了阿托斯这个名字,在第二十七页找到了波托斯,在第三十一页找到了阿拉米斯。我们当时是怎样地高兴,那是不难想象的。

在历史学高度发展的时代,竟然发现了一部完全不为人知的手稿,这几乎是一个奇迹。因此我们赶紧请求允许我们把它印出来,以期将来如果不能——这是非常可能的——凭自己的著作加入法兰西学院,那么也可以凭别人的著作加入金石学院和文学院。应该说,我们的请求被爽快地接受了。我们把这些话记录在这里,就是要揭露那些心怀恶意的人的谎言:他们声称我们的政府很不关心文人。

不过,我们今天奉献给读者的,只是这部珍贵手稿的一部分,给它拟定了一个适当的题目,并且保证,如果第一部分像我们所深信的那样取得应有的成功,那么就马上发表第二部分。

教父乃第二父亲,所以在这里我们谨提请读者注意,你读了这本书是感到有趣还是感到无聊,责任全在我们,与拉费尔伯爵毫无关系。

还是闲话少说,言归正传吧。

第一时间更新《三个火枪手》最新章节。

相关阅读

杉杉来吃

顾漫

艺妓回忆录

阿瑟·高顿

凶画

周浩晖

重回初三

多木木多