雪姑娘 第四节

阿靖在二十二岁继承父母的荞麦面店后，立刻把店重新装潢，改为白天是定食屋，晚上是居酒屋的经营形态。

“一开始我爸妈也大力反对，可是重新装潢后一年左右，地下铁开通，这一带也增加了不少公司跟大楼，生意火热。如果继续维持荞麦面店，八成拼不过那些立食荞麦面连锁店。哎唷，结果皆大欢喜啦。”

阿靖非常开心。或许是因为天候关系，店里没什么客人，就算有附近的常客来露脸，也只是聊了一下大雪就回去了，因此店里形同被我们包下来了。

店里有八人座位的柜台和三张四人座的桌子，是家小店，但弥漫着既温暖又令人垂涎欲滴的香味。成排的当地酒里面，有其他地方从未看过的稀罕品类。

阿靖的妻子和我们一样是真边小学毕业的，小阿靖两岁。她以爽朗的声音说她以前是当地警察间赫赫有名的不良少女，并笑说她家是卖鱼的，论杀鱼的工夫，她比阿靖厉害多了，但炸东西和炖东西的本事就比不过阿靖了，跟一般夫妻完全相反。

我们很快地就热络地叙起旧来。

我和小真并坐在桌位角落，杉次坐在对面，他偶尔推推鼻梁上的无框眼镜，对阿靖的话和小真的玩笑展露一如既往的笑容。阿靖忙碌地往来于桌子和柜台之间，热闹地聒絮着，说着“这是我的推荐菜色”，劝吃这个劝喝那个，挪盘子送杯子，一刻也闲不下来。那张因骄傲而潮红的脸看起来很幸福。

到了八点左右，阿靖的妻子暂时回去住处，很快地带着两个小朋友回来了。

“这是我儿子阿守，女儿美加。”

母亲把手按在害羞扭捏地笑着的两人头上，要他们行礼。阿守读小学一年级，美加读幼稚园大班。

“小朋友已经刷完牙要睡觉了，可是他们拜托说无论如何都要在睡觉以前请小真老师签名。喏，跟老师问好，说拜托老师。”

孩子们被母亲推出去，但还是迟疑不决，真子主动靠过去说：

“阿守跟美加你们好。你们两个都看了我的漫画吗？我好高兴哦，谢谢你们！”

真子从当地的商业高中毕业以后，立刻就工作了，但她出于兴趣而画的漫画受到肯定，现在已经在这一行画出名声来了。她画的是给小朋友看的漫画，有许多欢乐的动物登场，可爱的角色造型很受欢迎，也发售了许多周边产品。“小真老师”——小读者们都这么叫她。这就是现在的真子，真子现在的人生。大家要写信鼓励小真老师哦。小真老师，下次的连载贪吃鬼土拨鼠大嘴嘴还会登场吗？小真老师最喜欢哪个角色？小真老师要赠送圣诞节礼物给大家，是角色玩具跟签名板哦。

阿靖的两个孩子央求小真画下他们喜欢的漫画角色并和她握手，眼睛兴奋地闪闪发亮。他们在父母命令下道晚安后就回房去了，但应该有好一阵子都会兴奋得睡不着觉吧。

“小真，你看起来好幸福。”

之前顶多附和阿靖的话，几乎没有开口的杉次微笑着对真子说。那充满了深深憧憬的温柔语调，冰冷地刺穿了我的心。

“你从以前就在画漫画了吗？我怎么完全没印象？”

阿靖坐到包厢里来。孩子们已经睡了，今晚应该也不会再有客人上门了，他准备要开怀畅饮了吧。

“我开始迷上画漫画，是上高中以后的事。我是大器晚成型啦。大概是因为高中参加了漫画同好会吧。”

“那是小真有才能啦。”

“是吗？我是运气好。”小真大口地喝着当地酒，醉得舒畅。“我跟阿靖一样呢，挂上自己的招牌做生意。”

“啧，少来了。我们店里的营收，才比不过你的年收呢。”

这是这种聚会怎么样都避免不了的，众人的近况报告。阿靖和杉次可能是从小真那里听来的，都知道我在银行工作。阿靖说如果他要在附近开分店，要我看在旧识的情谊上，在贷款方面多多帮忙。

“我不是负责贷款的，不能随便跟你保证。”

“什么嘛，真没意思。那你就钓个贷款部门的长官当老公吧。那样快多了。”

“那是什么话？”

“杉次呢？我听说你辞掉工作了？”

杉次进了关西的大学，就这样留在当地就职了。他说他后来辞掉那里的工作，现在在东京的电脑软体开发公司工作。

“顺道问问，你怎么会离婚了？”阿靖喝得相当醉了。“你老婆不是很漂亮吗？”

“就是啊。我们也包了不少红包给你们耶。”真子说。

杉次大方地笑着说：“我可是先包了红包给阿靖的，咱们互不相欠好吗？小真的份，等你结婚时我会好好地包回去的，在那之前就先欠着吧。”

我没有被邀请参加杉次的婚礼，也不知道小真和阿靖受邀了。单独来看，这并没有什么大不了，但两件事凑在一块儿，就有了不同的意义。我默默地看杉次，但他连看都不看我。

“就是个性不合啦。”杉次说，摘下眼镜，用手帕擦起镜片来。“也不是谁不好，所以离婚离得还满顺的。”

“你们本来是同事吧？”小真问。

“媒人是上司吧？那不太妙吧？”阿靖说。

“反正我都已经决定要辞职了。幸好老婆还能继续留在公司。离婚两年以后她又再婚，已经有孩子了。”

“咦？你们现在还有联络吗？”

“会互寄贺年卡。她好像过得不错。”

杉次总是这样。比起自己，更为朋友和伙伴着想。他为了自己的事意气用事，大力主张，从头到尾就只有那么一次，也就是坚称检定场的藤蔓可以爬的那一次。

“那么现在有孩子的就只有我一个人啊。”阿靖说。“这事还是有点不好启齿，所以之前我都没有提起……”

“你是说雪子的事？”小真抢先说。

“嗯。还记得吗？”

“当然了。我在漫画里也有一个角色，就是用雪子当模特儿呢。”

“这样啊。”

“今天的这场雪，我觉得也不是巧合。我们聚在这里，雪子的灵魂是不是也知道了？我和小前过来这里之前，去了计程车计费表轮行检定场看了一下。”

杉次没说什么，但他摘下眼镜，挂到衬衫胸前口袋上。小时候的他没有戴眼镜，雪子认识的杉次没有戴眼镜。所以我认为杉次是因为话题提到雪子，才拿下眼镜的。

“我自从有了自己的孩子以后，就常常想起雪子。”阿靖规矩地坐正说。“不只是想起雪子，我也会想到雪子的爸妈一定很痛苦吧……”

“凶手最后还是没有抓到嘛。”

“都已经二十年了不是吗？时效早就过了。一想到害死雪子的家伙在路上昂首阔步，有时候我真是气愤得无法忍受。”

杉次默默地替阿靖的杯子斟酒，阿靖一口气喝干。

“雪子如果还活着，会变成什么样的大人呢？”小真的语气变得温柔。

“会变成一个好妈妈，还是一个精明能干的上班女郎？”

“雪子功课不好嘛。”阿靖笑道。“我跟她一起看过彼此的联络簿，我们两个的成绩烂得有得拼呢。”

我们静静地笑。阿靖的脸醉红，杉次一直低垂着目光。

哄孩子睡觉的阿靖妻子从住家那里回来了。她抬起柜台的板子就要进厨房里，忽然“哎呀”了一声。

“怎么了？有什么事吗？”

我们全都望向店门口。玻璃格子拉门打开了约二十公分，雪从门缝里吹进来，地板的一部分都变白了。

“这种时间居然有小朋友客人呢。”阿靖的妻子又抬起柜台木板走出来。

“穿红色长靴的……”

阿靖迅速从包厢翻身下去。小真用手摩擦手臂，悄声问：“红色长靴？”

阿靖拉开门，探出身子往外望，然后冷得“呜呜呜”地发抖。

“没有人……”

阿靖说到一半，吓了一跳似的背脊一挺，退了半步。“怎么了？”小真探出膝盖问。

“这……这是什么？”

阿靖的声音变低了。那声音就像看门犬察觉异常而在低吼。

阿靖的妻子、小真、杉次都跑到阿靖旁边。我在包厢边缘半跪起来，看着四人的背影。

“这是……脚印！”阿靖的妻子说。

“看，一直连到我们家前面！”

停了一拍，小真挤出微微颤抖的声音说：“是小孩子的脚印。小孩子的长靴脚印。”

一瞬间，众人全懂了。虽然谁说都一样，但阿靖怀着舍我其谁的激动语气开口了：

“雪子来了。这是雪子的脚印。她来了，她来跟我们相聚了。”

众人都走出户外。虽然慌张，但都没有忘记避开雪上的脚印，免得踩坏了。

我慢慢地穿上鞋子，跟上四人。从门口往下看，吹进来的雪积成了一条白线。我望向门槛另一头。

我没看到什么小孩子的长靴脚印。我看到的全是大家的，大人的鞋印。众人小心避开不去踏到的地方，只积着纯白的新雪而已。

我走出外面。整座城镇浸淫在夜色之中，只有下个不停的雪在夜里宛如唯一的生物般若隐若现地动着、闪着、亮着。

“雪子！”小真呼唤。“没错，就是雪子！看，红外套！”

四人循着橡皮长靴的脚印不停地跑，就在下一个转角要转弯的时候，阿靖抓住妻子摇晃着问：

“你看到了吧？你也看到了吧？对吧？对吧？那是雪子啊！”

阿靖的妻子反手抓住丈夫的手臂，用力点头，全身都在同意。小真率先跑了出去。杉次是最后一个。他在转角的路灯下回头，迎接慢慢走近的我。

“我也看到了。那是雪子。刚才闪过的身影，你也看到了吧？是穿红外套的女孩。就跟那天的雪子一样的打扮。”

杉次的语调平板，听起来也有那么一丝温柔。

“雪子是从那处积雪过来的。如果雪子来了，一定是从那里来的。趁着脚印还没有消失之前追上去的话，或许可以见到她。”

我默然不语。就算看地面，我还是一样什么都看不见。哪儿都不见橡皮靴的小脚印。

“杉次，你看到脚印了？”我问。

杉次没有回答，吐出白色的气息，望向三人跑掉的另一头，所以等于是用侧脸对着我。然后他背诵似的说：

“雪子的爸妈找过灵媒。”

我用手拂开落到脸上的雪。

“他们说命案之后都过了十年，警方也不肯继续追查了，已经死心了吧。他们雇了灵媒，把灵媒带到命案现场，想要招来女儿的灵魂，问出凶手究竟是谁。他们想要问出是谁害死女儿的。”

杉次说是母亲告诉他的。“我们家跟雪子家的人都认识，所以我妈也很担心，说什么灵媒，不晓得是哪来的骗财神棍。所以我也回来这里，当时也一起在场。”

杉次顿了一下，双手紧紧地环抱在胸前。

“雪子的灵魂出来了吗？”我问。

“没有。”杉次答道。

“雪子的爸妈都憔悴得不成人形了。雪子死掉以后，他们一次也没有笑过吧。灵媒没有招到魂，两人都很失望：不过他们说，反正等他们死了，就可以在另一个世界见到雪子了，然后就回去了。”

杉次的头发和肩膀都被雪染得一片白。现在的他就和那天倒在雪地上的雪子一模一样，浑身是雪。

“我很同情他们……雪子的爸妈实在太可怜，我差点就要说出口了。说害死雪子的就是我。说我们吵架，我拉了她的围巾，我没想到会变成那样，对不起。如果那样就可以让雪子的爸妈宽慰些，我真想那么告诉他们。”

可是结果我还是没有说——杉次摇了摇头。下巴变得紧绷的线条，让我觉得似曾相识。

对了，这张表情，是那时候的表情。爬上藤蔓时的表情。宣告他绝对要爬到二楼，紧攀在墙上时的表情。

我望向三人跑走的方向。还是看不到小孩子的脚印。就连三人的脚印都开始淡掉了。

“真的是你杀的？”

我问，杉次第一次正眼看我，直视我的眼睛答道：

“不是我。”

短短的一、两秒之间，我们面对面站立。然后杉次身子一转，朝三人跑走的方向走了出去。我一个人留在路灯下。

二十年。为什么杉次要等待如此漫长的岁月？为什么他要为我保密？如果他早已察觉的话。如果他已经猜到的话。

他知道的。他一直在怀疑。他以幼童独有的，那近乎动物般的直觉识破了。识破了是我杀死雪子的。我用那条红色格纹围巾勒住雪子的脖子，雪子跌倒了还是继续勒，勒到她呼吸完全停止，然后我把她抛下，跑掉了。

我痛恨

雪子。痛恨明明不像我这么努力，明明不像我这样乖巧，却总是笑脸迎人的雪子。我痛恨她白皙的脸蛋。痛恨她跟杉次一起回家。痛恨她可以毫无心机，噗哧说着“小真念得好好笑”，逗得小真开心不已。痛恨她明明每天被阿靖捉弄恶作剧，但只要有人欺侮她，阿靖就会第一个跑去救她。

雪子拥有的一切都教我痛恨。明明是不劳而获，雪子却理所当然地坐享那一切。如果她再更努力点，把我更放在眼里一点，更讨厌我一点，我就可以不必杀她了。

我从来都不觉得自己做错了。我清楚只要维持模范生的脸孔，就不会有人怀疑我。再说那只是一桩意外。在那块巷中空地，只有我和雪子两个人。真的只有我们两个人。就是因为只有我们两个人，才会发生那样的事。

我觉得痛快极了。我从来都不觉得我失去了什么。也丝毫不感到后悔。我相信这下子就再也没有任何东西碍着我、让我看了不爽，从今而后，我可以活得快快乐乐。我什么事都办得到，只要我想，什么样的梦想都能够实现，可以成为任何我想成为的人。

然而现实却不是如此。耗费了二十年，我只是沦为了一个连自己亲手杀害的人的幽灵都看不见的人。

明天雪停以后，挖开那处积雪，将会发现死在那里的十二岁的我吧。二十年前杀死雪子的时候，也跟雪子一起被杀死的我。冻得坚硬，身子蜷得小小的我。

无人凭吊，无人哀伤，就这么永远地停滞着。