正文 第五章

闷热、黏答答，令人发晕的热气。微风袭来，宛如自蒸笼噗噗冒出的一般，在树木间骤地聚为一阵强风，旋即沉寂。这小屋若真是个瑞士气压计的话，上面的小人偶早就在他们的山间小屋中晃个不停了。

他们在橡木装潢的斗室吃了一顿烛光晚餐，室内满墙都收置了白铁盘子。这房间像他们晚饭一样热呼呼的，酒又温得比前两者还暖。菲尔博士添酒再添酒，脸也越来越红。然而他不再谩骂，也不再侃侃而谈。连菲尔太太都静了下来，只是颇为神经紧张。她不断递错东西，竟没人留意。

大家也没照博士平日习惯那样逗留在餐桌上，再来点咖啡、雪茄或红葡萄酒。饭后蓝坡上楼，回房里去了。他点起油灯，开始换装。老旧的法兰绒运动长裤，宽松的衬衫和球鞋。他住的是屋檐下方一间斜屋顶小房间，唯一的窗户看出去，正是查特罕监狱侧面及女巫角。不知名的甲虫“梆”的一声撞上纱窗，吓了他一跳。有一只已迫不及待地鼓翅扑上油灯。

还好有点事情可忙。他换好衣服，浑身不安地踱了几步。楼上这儿闷热得很，像阁楼一样，闻得到干燥木料的味道，甚至碎花壁纸底下的浆糊似乎都散发着霉味。最糟的是这灯，烤着教人发躁。头倚着纱窗，他向外窥视。月亮爬上来了，病撅撅地泛着昏黄的月晕。过十点了。情势悬而未决最是可恶——四柱式卧铺的床头柜上，一个旅行携带用的闹钟无动于衷地嘀嘀答答走着，十分恼人。闹钟壳下缘的月历显示一个鲜明的数字，七月十二日，代表他上一次旅行的日子。是上哪儿去了？想不起来。又一阵强风飕地穿过树丛。汗直流，从头顶阵阵冒着，热得人眼冒金星。这热浪唉……他把灯吹熄了。

蓝坡将烟斗和防水布缝的烟草袋塞进口袋，下楼去了。客厅摇椅无休止地吱吱嘎嘎响着。菲尔太太正坐在里头看一份全是图片的报纸。蓝坡摸索着踏过草坪。博士拉了两张藤椅到屋子侧边，面对监狱的位置，很暗、也凉快得多。只见博士那支透着一点火星的烟斗挪到那边去了。蓝坡刚坐下，手里就拿到一个冰凉的玻璃怀。

“现在没事可做，”菲尔博士说，“只有等。”

遥远的雷声在西天蠢蠢欲动，听起来像极了保龄球滚下空空的球道，一个球瓶也没打中的声音。蓝坡好好啜了一口冰啤酒。这才是啤酒啊！月亮微弱乏力，但脱脂牛奶般蒙蒙月色仍洒遍草原上的高地，移上墙头。

“典狱长室的窗户是哪一扇？”他轻声问。

烟斗内红红的火星顺着博士的手势指了一个方向：“那边大间——唯一的一间大房间。几乎在我们正对面。看到了没？它旁边石砌小阳台上有扇开着的铁门。典狱长就是从那儿走出来，监督执行绞刑的，”

蓝坡点点头。监狱这一整面墙都被长春藤覆盖。建筑某些部分格外突出，石造工事厚重得简直要没入山坡里去了。淡淡牛奶色的月光下，犹见藤蔓鬈须，从铁窗上垂下来。阳台正下方极低处另有一扇铁门。门前石灰岩山坡笔直地陷落女巫角尖尖的枞木丛内。

“那边下面那扇门，”他说，“就是他们架着受刑人出来的地点喽？”

“对。你还看得到那三大块中间挖了洞的石头，当年是用来顶住绞架用的……井口的石墙顶边隐蔽在那些树丛之间。当然啦，从前井还有人使用的那个时代，围墙并不存在。”

“所有的死人都丢在井里吗？”

“是喔。教人不得不纳闷，即使历经了一百年，乡间这整个地区的水究竟有没有受到污染。事实上，井里几乎不见小虫和害虫存活的影子了。马克礼医师为这件事已奔走了十五年，却说服不了镇上或地方议会有所行动，因为那是史塔伯斯的土地。哼。”

“他们也不准把这口井给填平吗？”

“不行啊。这也牵涉到一则古老的迷信。有关十八世纪安东尼的遗骨。我重读了安东尼的日志。一想起他的死法，加上日志中一些令人费解的资料，有时我不禁想……”

“你还没告诉我，他是怎么死的。”蓝坡沉着地说。边说，他边奇怪自己干么要知道。昨夜他以为绝对看见了监狱墙头有个湿湿的东西在往下看。白天他没注意到，可此刻他察觉，监狱方向果然有很独特的一种潮湿气味吹到了草原这一头来。

“我忘了，”老字典编纂家喃喃地说，“今天下午我本来要念给你听，但被我家女主人打断了。喏，”他沙沙地翻动纸张，厚厚一叠资料交到他手里，“待会儿把这些带上楼。我要你看了之后，自己判断。”

是蛙鸣么？蚊虫振翅鼓噪的声响虽大，他仍听得清清楚楚。天啊！那股潮湿的味道竟增强了。这可非幻觉。总有某种自然律足以解释这现象呀——譬如白昼吸收的热能自地面散发什么的。他真希望对自然界多了解些。他又呢喃起来，令人挺不自在的。屋内的钟“锵”地敲了一响。

“十点半，”他的东道主咕哝着。“我猜巷里来的是主任牧师的车。”

车子闪烁不定的头灯在那儿大亮着。跌趺撞撞、喀答喀答地，一辆早期老牌的福特车——大伙儿过去常取笑的那种——急转弯停下来。主任牧师窝在驾驶座里，显得高头大马的。他在前院捞了一把椅子，踩着月光，急急走来。他彬彬有礼和悠哉游哉的一贯态度已消失无踪。蓝坡突然意会，或许这些姿态仅是为了社交情况而摆出来的排场，纯为掩饰性格上强烈的羞赧。幽暗中看不清他的脸，但明显可知他在冒汗。他气喘吁吁坐下来。

“我晚饭匆匆忙忙吃了几口，”他说，“就直接过来了。你都安排了些什么没有？”

“都安排好了。他出门时，她会来电话通知。来，抽支雪茄，喝杯啤酒。你最后跟他分手时，他情况怎么样？”

牧师酒瓶拿不稳，还“锵”地敲到酒杯边上：“够清醒的了，足以知道害怕，”主任牧师回答，“我们一踏进宅邸，他就直奔酒柜台。我举棋不定，不知该不该制止他喝酒。赫伯特对他倒很有办法，一切都在掌握中。我离开宅邸时，马汀正在他房里，用才抽完的上一枝烟蒂去点下一枝烟。我在座的那段时间内，他应该抽了一整盒。我——呃——我提到烟抽得这么凶的害处——不用，谢谢；我不抽——对身体不好，结果他大发雷霆。”

大家全都陷入沉默。蓝坡不觉竖起耳朵，倾听时钟的动静。马汀·史塔伯斯在另一幢房子里，也正看着表吧。

屋内，电话尖锐地响起。

“来了。小老弟，你去接好吗？”菲尔博士呼吸稍显急促地请求他，“你手脚比我灵活些。”

蓝坡连忙赶去，在前屋阶梯上险些绊倒。古董一样的手摇式电话。菲尔太太早就举着听筒等着给他。

“他上路了。”桃若丝告诉他。眼前四下安静得出奇，“那条路上你可以看得到他。他带了一盏脚踏车的大灯。”

“他还好吗？”

“有点口齿不清，但还算清醒。”她相当激动地追问，“你们都没事吧？”

“没事。请别担心！由我们来管，他不会有危险的，宝贝。”

直到他踏出屋外，才想到电话上结尾他不知不觉迸出的那两个字。眼前一团混乱之中，固然顾不着这许多，但他还是令自己感到意外。他用了“宝贝”这两字的当时，自己竟浑然不觉。

“蓝坡先生，怎么样？”一片漆黑中，主任牧师扯着喉咙喊道。

“他出发了。地主宅邸到监狱有多远？”

“从那儿过去，朝火车站方向四分之一哩。昨晚你一定有经过。”桑德士心不在焉地应着。不过事情既然有了进展，他也显得较释然了些。他和博士双双来到鞋子前方。一转过身去，桑德士在月下看来魁梧得很，而且头秃得发亮，“我不断在想像——可怕的事会发生：—整天都在想。早先我对这事曾一笑置之。现在事到临头……哎，老提摩西·史塔伯斯先生……”

善良的主任牧师那伊顿名校训练出来的良知显然受到此事扰乱。他拿手帕抹了抹额头，说道：“嘿，蓝坡先生，赫伯特在不在家哩？”

“问赫伯特做什么？”博士没好气地说。

“我只——啊——只是希望他也在这儿。那年轻人蛮可靠的，踏实又可靠，也不会神经紧张。真好。很有英国气质，真不错。”

又闻隆隆的雷声潜伏在低空。清新的和风咻咻扫过花园，弄得白花翩翩起舞。闪电晃了一眼，太短暂，像水电工赶在一出戏开演前，为测试而迅速亮了一下舞台的脚灯那样。

“我们最好看着他安全进去，”博士贸然提议，“如果他醉了，会跌得很重。她有没有说他喝醉了？”

“没太醉。”

他们徒步走出巷子。监狱这一头整个被建筑物本身的阴影压住。博士还是指得出入口的大概位置：“当然啦，入口处没有门。”他解释道。但它脚下嶙峋的山势给月光照得够亮。牛踩出来的羊肠小径一路蜿蜒，隐入监狱阴影内。走了将近十分钟光景，没人吭声。蓝坡一再尝试凭着一只蟋蟀规律的叫声计数。每次啾啾后暂歇就数一下。一团数字马上就把他给算糊涂了。微风把他衬衫兜得鼓鼓的，沁心凉。

“在那儿呢。”桑德士突然说。

山头亮着一束白光。有个人影慢慢地、缓缓地移动，终于在坡顶现身。那视觉效果十分诡异，仿佛是从平地直直升上去的。这人影努力使自己步伐抖擞，无奈那光束不住地扫射乱窜，好像每听见一丝杂音，马汀·史塔伯斯就朝声音来源方向猛照。看着他这样，蓝坡体会得到那个纤弱、骄矜又微醺的身影内在必然充塞着何等的恐惧。从这么远看去，好小好小的身影，在大门口徘徊迟疑着。光线静止不动了，笔直照入一个敞着的甬道口拱门。之后光就没入门内黑影中了。

守望者一伙人退回院子内，又全都沉沉地陷到椅子里去，屋内，钟敲了十一下。

“——要是她跟他说过就好了，”主任牧师絮絮叨叨好一会儿了，可蓝坡现在才听进去，“跟他说——靠窗坐！”他手一摊，“话说回来，我们总归要理……理智——不得不如此——他哪会发生什么了不得的事嘛？各位，你们比我还要清楚啊……”

当，钟迟缓地敲了下去。当，三下、四下、五下——

“喝点啤酒，”菲尔博士说。主任牧师圆润而富磁性的声音现在提得高亢刺耳，好像颇令菲尔博士不耐。

大伙儿继续等下去——

——狱一个个脚步声的回音；灯光惊扰到的老鼠、蜥蜴胡乱奔窜；——蓝坡拿着手稿，绷紧的想像中，他简直听得到这一切——狄更生小说里会有的几个句子浮现脑际：飘着毛毛雨的夜晚，四处游荡，来到监狱外，朝一扇上了铁条的窗户看进去，二、三狱吏坐在炉火边。他们的影子映在石灰粉刷了的壁面。

闲人勿览

（一七九七年九月八日。林肯郡查特罕监狱设备启用首年：国王乔治三世陛下德政基业第三十七年。）

出身低微者，乃一钱不值

蓝坡觉得，比起泛黄的原件，这些由打字机打出的页面更有味道。想像中的笔迹本该更小、更俐落、更一丝不苟，像个紧抿双唇、不多言的人写的。底下文字词藻华丽，展现出当年最风雅的文体。论的则是正义之尊贵与惩治罪恶之崇高性。文章语气忽然变得正式起来：

以下人员处以绞刑，本月十日，星期四，亦即：

约翰·黑普底屈。公路抢劫。

路易士·马腾斯。使用伪钞，金额二英镑。

架设绞刑台，木材开销，两先令四。教区主任牧师费十便士，我原会欣然删除此项，无奈法律明订。此等乃是出身低下，鲜少需要宗教慰藉的族类。

今日监督水井挖浚工作，极深，亦即二十五尺深，井口十八尺宽——与其说是井，倒像个壕沟，专门设计用来承接坏人尸骨的。此举可节省无谓埋葬费之便，又能发挥监狱那一侧再好也不过的防卫功能。经我吩咐，边缘装上一排锋利的尖头铁叉，以加强防护。

真是困扰。六周前新订制的猩红色套装，连同镶了花边的帽子，未随邮车寄达。原本决心要体体面面地出席绞刑仪式——猩红是法官的颜色，我确信藉之得以表现出堂皇的仪态——我也备妥讲词，要坐在阳台上宣读。听说这个约翰·黑普底屈虽然出身不好，在演说方面倒有相当才华。我切切得防着他抢我风头。

狱吏头子通知我，地下室走廊兴起一片不满的情绪，犯人纷纷敲击牢房的门。原因是有一种肥大的灰色田鼠出没，专偷囚犯的面包吃，赶也赶不走。还抱怨牢房光线太暗，根本看不到鼠辈踪影，直到它们沿大伙儿手臂而上，夺取食物为止。狱吏尼可·申娄问我该怎么办？我回答，此事全怪他们本身的卑劣行径，使他们沦落至此，只好忍受。我进一步指示，任何人发出不当的怨言，都应尽情鞭笞，好教罪犯严守分际。

今晚着手创作了一首

新的通俗叙事诗，法国风格的。自觉写得相当好。

蓝坡在椅子里挪动了一下，很不自在地拾眼望望，被草地那头的强光逮个正着。他听见窗下草坪上，菲尔博士正阐述着有关英国饮酒习俗的某项特点，主任牧师咕咕哝哝反驳的声音夹杂其间。

他跳过几页，又接着读。日志极不完整，有好几年通通遗落了，其他某些年份也只零星记下几笔。然而日志所夸示的满是恐怖手段、残暴、唱高调说教，及一毛不拔地省了区区两个便士时，洋洋得意的痕迹。老安东尼还奋勉作诗。日志到此只不过开了个头罢了。

笔者口气骤地来了个急转弯，对着日记破口大骂起来：

他们称我是“胡乱押韵的赫里克”，是不是？（这段日志是一八二一年写的）。“大诗人德莱敦装模作样的分身。”我有办法。我彻头彻尾痛恶并诅咒我不幸必须认做亲戚的那些人。有钱可使鬼推磨，我会击溃他们的。想到亲戚就想到，那群田鼠近日繁衍众多。它们登堂入室进了我房间，写作时它们在油灯光环外的阴暗处缩头缩脑，我一目了然。

时间一年一年过去，他蕴酿出一个崭新的写作风格，然而他那腔愤怒也益趋疯狂。一八一四年时篇幅很短，只记了一则：

我得节制一下开销。年复一年，这些老鼠好像跟我渐渐熟了。

余下的部分，有一段文字令蓝坡看得心惊肉跳：

六月二十三日。我的体力衰退了，夜间辗转难眠。好几次我确信听见外面通向阳台的铁门上有人敲门。可是开门却空无一人。我那盏灯吐出的煤烟日益严重，床上也感觉有东西在蠕动。但我的珍宝都安在。幸亏我臂力结实-----

这时一股狂风从窗口满满地灌进来，差点儿吹落蓝坡手上的文件。他突然起了一个恐怖的念头，感觉纸稿是从他手中被猛然抽走的。窗外小虫胡乱飞舞令他更焦躁不安。灯火略略地爆了一下，旋即恢复稳定的黄色光泽。闪电把监狱打得通明，紧跟着来的是惊天动地的一声雷。

安东尼的日志还没告一段落，史塔伯斯家族另一位人物的日记犹待展读。但他看得太津津有味，舍不得囫图吞枣。他眼看着独眼的老典狱长这些年来逐渐凋零，戴着大礼帽、穿着缩腰大衣，拿着他经常提到的金柄手杖。刹时，日记中庄严的一份肃静被划破了！

七月九日。喔，耶稣我主啊，慈悲的赐予者，无助者的甘泉，垂怜吧，救救我吧。不知何故，我染上失眠的毛病，骨瘦如柴。我焦躁难耐的坏脾气会不会每下愈况？

如前所述，昨天我们吊死一名谋杀犯。他穿了一件蓝白条纹相间的背心赴刑场。群众都在嘘我。

目前我都留两盏灯芯草蜡烛，彻夜燃着才能入睡。房门口有个士兵站岗。可是昨夜，当我起草此次行刑报告时，听见屋内哔哔拨拨的声响，我努力装着没听见。我已修剪好床边蜡烛，戴上睡帽，准备靠在床头阅读，此时注意到床单下有动静。我随手拿起桌上那把上了膛的手枪，唤来士兵，要他将床单一把掀开。他照做了，但肯定认为我疯了。只见床上一只粗大的灰鼠正抬头瞪着我。它湿淋淋的，旁边有一大滩水。老鼠撑得好肥，似乎使劲儿要把薄薄的一块蓝白条布料从它锐利的齿间甩脱。

这只鼠辈还没来得及横越地板，就被士兵拿毛瑟枪的枪托给打死了。那一夜我怎也不肯在床上睡了。叫他们高高升起一炉火，我在火炉旁椅子上喝着温热的兰姆酒，打起盹儿来了。我刚要睡着，听见一堆人的声音嗡嗡地从我铁门外阳台传来——纵使这是不可能的：离地面这么多尺高，哪来的人——不久一个低沉的声音在钥匙孔边低吟，“您能不能出来和我们谈一下？”我一看，莫非有水从门缝底下流进来？

蓝坡靠后一坐，喉咙卡得好紧，手心冷汗直冒。连暴风雨突袭都吓不倒他了。骤雨滂沱，打上漆黑的草坪。他听见菲尔博士喊：“把那些椅子收进来！我们可以从饭厅看出去！”——主任牧师嗫嚅地瞎应着。蓝坡两眼钉牢了日记结尾铅笔写的眉批：是菲尔博士的笔迹，签了姓名头一个字母基·菲（G.F.）。

一八二O年九月十日早晨，他被人发现死在那里。前一夜雷雨交加，风很大，狱吏或士兵们绝对听不见他呼救的。被发现时他躺在池子周围石垣上，颈子断了。石垣上有两根铁叉狠狠戳穿他的身体。钉在那儿，头朝池面垂下。

看来有人行凶，然而现场却无明显挣扎的迹象。何况有人说，若他曾遭到攻击，就算几名暴徒加在一起也拿不下他的，因为众所周知他手臂和肩膀力气惊人。这一点很耐人寻味。他好像是接任典狱长职位以后才开始锻链身体的，而且他的体能逐年增进。近年他几乎寸步不离那监狱，也绝少回主宅邸探亲。他晚年的古怪行径左右了验尸法庭陪审团的结果。报告指出：基于精神异常，意外横死。

——一九二三年基·菲于紫杉居

蓝坡把小烟草袋放在这些散置的纸稿上，以防它们被吹走，又靠后放松休息。他一边凝视着急骤的雨势，一边想像着那个画面。他机械地抬眼望向典狱长室窗户，然后一动也不动地坐了一会儿。

——典狱长室的灯灭了。眼前只有一片倾盆大雨飞溅在黑夜中。他打了个颤站身，觉得浑身乏力虚得连椅子都推不开。他别过头去瞥了闹钟一眼。

快要午夜，差十分了。可怕的不真实感，加上椅子好像跟腿纠缠不清，怎么也站不起来。随后听见菲尔博士在楼下某处大叫，他们也看到了。灯熄了不超过一秒钟。钟面游栘着，他忍不住看了看那平静的分针和时针，充耳只闻这片死寂中漫不经心的滴答声……

他扭开门把打开门，跌跌撞撞地下楼，他头昏眼花，隐约看到菲尔博士与主任牧师没戴帽子站在雨中，盯着监狱直瞧。博士手臂膀下仍夹着一张椅子。

博士一把抓住他胳臂：“等一等！小子，怎么啦？”他问，“你脸色苍白得像鬼一样。怎么了？

“我们得上那边去！灯熄了！灯——”

他们都有点喘，任凭雨水打在脸上。雨滴跑进蓝坡眼睛，一时之间什么也看不见。

“别走那么快，”桑德士说，“都是你，读那些鬼资料。不要信那些鬼话。他或许弄错时间了……等一下！你不知道路啊！”

蓝坡已挣脱博士的手，踏着湿漉漉的草丛跑向草原。他们听到蓝坡说，“我承诺过她的！”——主任牧师吃力地跟在后头。桑德士块头虽大，却很能跑。两人一同连滚带爬地往下来到一个泥泞的河岸。蓝坡撞上铁轨旁的栅栏，水涌进球鞋。他撑着，一跃而过栏杆，跳到一个斜坡向下狂奔，再踩过一片长草，又顺着下一个坡地而上。豪雨白茫茫地，他视线一片模糊。反正他朝前方偏左走，朝女巫角走。这样不对，不是去监狱大门的路。然而安东尼日志给他烙下的印象实在太鲜明。桑德士对着他大喊了些什么。喊的话淹没在霹雳雳、咚隆隆的雷声下。紧接而来的电光火石下，他看到桑德士比手画脚地朝右手边的监狱大门方向跑开。蓝坡依然头也不回地往前跑。

他究竟如何到达女巫角中心位置，事后怎也想不透。陡峭滑溜的坡地，草叶像铁丝般缠住双脚。还有野蔷薇及矮灌木丛划破他的陉骨。这儿伸手不见五指，只知道自己冲入了一个枞树丛，曾遭破坏的一面峭壁现入眼帘。胸口连呼吸都会痛。他扑在一棵湿漉漉的树干上，好将眼睛四周的雨水抹去。但他知道他走对了。周遭一片漆黑中，有股骚动和嗡嗡声，邪气颇重。还有暗暗的水花四溅声，直觉有东西爬来爬去。更糟的是，有股味道。

他睑上也有小东西扑来扑去。手一伸出，触到一排粗石板砌的矮墙，也摸到一根腐蚀的尖铁棍。此地说不出的气氛教人青筋暴露、血液稀薄、两腿发软。闪电的光筛过树影，变得支离破碎……他盯着宽墙彼端，与胸同高的水平面处，同时听着下方水花四溅的声响。

没什么——

没发现什么头朝下插在铁叉上、倒在井边的人影。黑暗中他开始摸索，沿着池边而行，握住铁叉，急于确定真的没什么坏事发生。一路摸到悬崖边缘的下方，才刚放心地松了一大口气，却踢到一个软软的东西。

手太僵了，他在漆黑中小心翼翼地搜寻。果然摸到一张冰冷的脸，眼睛是睁开的，头发很湿，颈子却松得跟橡皮筋一样，因为已经断了。他用不着那随之而来的闪电照明，便知是马汀·史塔伯斯。

这下他膝盖瘫软，往后踉舱了两步，跌靠到峭壁上——也就是典狱长的阳台下方五十尺；方才闪电下看清的，又黑又突出的那阳台所在位置下方。他颤栗不已，全身湿透且旁徨无助。唯一的念头很自私，那就是他辜负了桃若丝·史塔伯斯所托。雨从四面八方打向他，手底下的泥浆更黏稠了，斗大的雨点打落的声音愈来愈响。当他抬起麻木得没感觉的眼皮时，突然看到远远的草原彼端菲尔博士小屋内，他自己寄宿房间窗子透出来的黄色油灯。自枞木丛缝隙看去，小灯在那儿一览无疑。疯狂的是，他脑海中挥之不去的唯一画面，竟是床上散置的歌谱单张——及陶质烟斗的满地碎片。