第一卷 问题 第八章 情况证据

“哦，黑暗，黑暗，黑暗！”

现在众人的兴致达到了最高点。惨绝人寰的悲剧即使不能完全被侦破，也即将揭开神秘的面纱，而我却只想逃离此处，什么都不想知道。这并不代表我害怕这位女士会背叛她自己。她冷若冰霜的坚定态度现在已难以动摇，面无表情的神情也足以保证她不可能自掘坟墓。然而，如果玛莉对她堂妹的怀疑不仅出自仇恨，而且与她的所知有关，如果那美丽的脸庞实际上只是一张面具，而埃莉诺真如她堂姐所说的一样——如同她自己的举止透露的——那么，我怎能坐视这朵皎洁的白玫瑰演变成象征欺骗和罪恶的巨蟒！不过，这只是从不确定中衍生而出的幻象。尽管如此，我看见身旁很多人的表情都反映出我个人的感觉，而且人群里没人有起身离去的意思。我更是不可能离开。

金发的玛莉以讨喜的外形在验尸官面前留下了深刻的印象，至于她对埃莉诺造成的明显威胁，验尸官是房间里唯一不受任何影响的人。他照常扯开嗓门大喊，转头面对目击证人，表情虽显出尊重，但是仍带着不容分说的严峻。他开口说道：“据说，利文沃兹小姐，你从小就住在利文沃兹先生家里，是不是？”

“从十岁开始。”她静静地回答。

首度听到她的声音，这让我大吃一惊。因为听起来既那么像她堂姐，却又不很像。如果要我比较的话，两人语调类似，但她的声音缺乏她堂姐那充满感情的特征，传递到耳朵里不会引起震动，说话告一段落时也不会产生回音。

“据说从那个时候起，他待你有如亲生女儿一般，是吗？”

“是的，先生，的确就像亲生女儿一样。对我们两人而言，他不仅仅是父亲而已。”

“据我所知，你和玛莉·利文沃兹小姐的关系是堂姐妹。她是何时进入这个家庭的？”

“她和我同时进来的。我们的父母在同一起事故中不幸丧生，要不是有我们的伯父伸出援手，我们两个孤女早就沦落街头。不过他……”她停了一会儿，坚毅的双唇开始微微颤抖，“不过他心肠真的很好，既收养我们，又给了我们失去的两件东西，那就是父亲与家庭。”

“你说他是你的父亲，也是你堂姐的父亲，你说他收养了你们。言下之意是说，他不仅让你享有眼前的奢华生活，也让你明白他去世之后你应该会享受同样舒适的生活，对不对？简言之，他有没有意思要留给你任何财产？”

“没有，先生。他从一开始就让我知道，他在遗嘱里规定财产全归我堂姐。”

“利文沃兹小姐，你堂姐和他的血缘关系并不比你和他近。他从来没有告诉过你他如此偏心的理由吗？”

“没有，他的财产随他自己的喜好来分配，先生。”

她的答案到目前为止直截了当，令人满意。众人对她产生了信心，原本一直围绕在她名字周遭的疑云渐渐消散。她的回答语气镇定，没有情绪波动，不仅是陪审团，连原本有诸多理由不信任她的我，现在都感觉到怀疑她的理由已经站不住脚了，因为她的回答明确地点出她缺乏杀人动机。

这时候验尸官继续说道：“如果你伯父正如你所言对你很好，你对他必定有深厚的感情，是吗？”

“是的，先生。”她的嘴角突然显现出坚决的弧度。

“他惨遭横祸，你一定大为震惊吧？”

“非常非常震惊。”

“听说当你初次见到他的遗体时，震惊的程度严重到让你晕厥过去，是吗？”

“是有那么严重，没错。”

“然而，你似乎已有所准备，是吗？”

“准备？”

“仆人说，当你发现伯父没有下楼用早餐时，情绪相当急躁不安。”

“仆人！”她的舌头似乎顶住嘴巴上腭，几乎说不出话来。

“据说你从他的房间回来时，脸色非常苍白。”

会用这些问题进行攻击，表示他的心里即使不是真正怀疑她，也不免有些疑问。她是不是开始理解到这一点了呢？在楼上房间看到她之后，我印象深刻，至今我还没见过她如此急躁不安。然而，即使感觉到外界任何对她的不信任，她也没有显露出来。她极力保持着镇定，以平静的仪态回答。

“这没有什么好奇怪的。伯父生活非常规律，只要他的习惯稍微改变，就会引起我们的担心。”

“那么，你发现有点不对劲喽？”

“某种程度上是的。”

“利文沃兹小姐，平常都是谁去整理你伯父的房间的？”

“是我，先生。”

“既然如此，你能确定他的房间里有张小桌，桌子有个抽屉，是吗？”

“是的，先生。”

“你上一次动这个抽屉是多久以前的事了？”

“昨天。”听得出来她正在颤抖。

“几点？”

“我想应该是快到中午的时候。”

“他习惯放在抽屉里的手枪，当时在吗？”

“据我推测当时在，我并没有留意。”

“你关上抽屉时上锁了吗？”

“锁了。”

“把钥匙带走了吗？”

“没有，先生。”

“利文沃兹小姐，你或许已经看见了，那把手枪现在就摆在你眼前。你可以看一下吗？”

他高举手枪，递给埃莉诺。

如果他有意用突如其来的动作吓住她，那他这一手做得很漂亮，因为她一看到凶器便惊声尖叫，不过又很快控制住了。

“哦，不要，不要！”她呻吟着用双手掩脸。

“利文沃兹小姐，我命令你仔细看看这把手枪，”验尸官要求，“刚才发现时，所有弹匣都有子弹上膛。”

她痛苦的表情迅速消逝。

“哦，好吧……”她没有讲完话，就把手放在手枪上。

验尸官眼睛眨也不眨地看着她，继续说道：“告诉你，这把枪最近曾射击过，枪管被人清理了，但这个人忘了清理弹室，利文沃兹小姐。”

她这回没有尖叫，反而逐渐露出绝望无助的表情，似乎即将不支倒地，然而她又倏然振作起来，以我从未见过的沉稳、威严的姿态扬起头，放声说：“很好，那又怎样？”

验尸官放下手枪，现场的男男女女面面相觑，大家都不知道下一步该怎么进行。我听到身旁传来颤抖的叹息声，转头一看，原来是玛莉注视着自己的堂妹。她的脸颊因受到惊吓而泛起潮红，仿佛已经了解到大家——包括她自己——已察觉出这位女士有可疑之处，希望她能解释清楚。

验尸官终于一鼓作气继续说道：“利文沃兹小姐，我提出了证据，你却反问我那又怎么样。你的问题让我不得不这么说：用这把手枪进行谋杀的人，不是窃贼，也不是被收买的杀手。如果是的话，怎么会花那么大的工夫擦枪、重新上膛、然后再将手枪锁进抽屉呢？”

她并没有回答。不过我看到格里茨先生用他独特的方式重重地点头，以示重视。

验尸官的语气更加沉重，继续说道：“外人不熟悉利文沃兹先生的房间，不可能来去自如，更不要说半夜进入他的房间，从抽屉里拿到手枪，越过他的房间，靠近他到如此之近，而他连回头查看一眼都没有。从医师的证词来看，我们不相信他曾回头查看过。”

他的暗示令人毛骨悚然。我们看到埃莉诺显现出退却的神色，然而愤怒的神情则留给她堂姐来表现。玛莉迅速瞄了她四周一眼，在座位上义愤填膺地躁动着。而埃莉诺却微微转头，示意她少安毋躁，并以冷静、慎重的声音回答。

“先生，你并不能确定谋杀案发生的经过。如果我伯父昨天因某种个人原因开了枪，这并不是不可能的事，而且也会产生相同的结果，导致相同的结论。”

“利文沃兹小姐，”验尸官继续说道，“我们已从你伯父的脑袋里取出了子弹！”

“啊！”

“小桌抽屉里的弹匣中的子弹，与这颗子弹相符，而且正是这把手枪使用的型号。”

她的头往前倾倒，落在双手之中，眼睛盯着地板流转，提不起精神来。验尸官看在眼里，语调更加沉重。

“利文沃兹小姐，”他说，“我现在要问你有关昨晚的事。你昨晚人在哪里？”

“一个人，在自己的房间里。”

“然而，你却在这段时间看见了伯父或堂姐？”

“没有，先生。我用完晚餐后就没有看到任何人——除了托马斯之外。”她稍微停顿后接着说。

“你为什么会看到他？”

“有位先生来访，他送来访客的名片。”

“请告诉我这位先生的姓名。”

“名片上写着李·罗伊·罗宾斯先生。”

这个证据似乎微不足道，但我身旁的女士突然有所反应，令我不由得记住了这个名字。

“利文沃兹小姐，你在房间里的时候，是否习惯将门打开？”

她先是有点惊讶，但很快压抑了下去。

“我没有这种习惯。没有，先生。”

“你昨晚为何让门开着？”

“因为我觉得很热。”

“没有其他原因吗？”

“我说不出还有其他原因。”

“你后来关上门了吗？”

“临睡前。”

“在仆人上楼之前还是之后？”

“之后。”

“你有没有听见哈韦尔先生离开书房上楼的声音？”

“有，先生。”

“在那之后，你的门维持敞开的状态有多久？”

“我，我……几分钟吧，我说不上来。”她急忙接着说。

“说不上来？为什么？你记不起来了吗？”

“我忘记哈韦尔先生上楼后多久我才关门。”

“有没有超过十分钟？”

“有。”

“超过二十分钟？”

“可能吧。”她的脸色极为苍白，身体颤抖得很厉害。

“利文沃兹小姐，证据显示，你伯父在哈韦尔离开后不久即遭不测。如果你的门没关，就应该听得见有人进入他的房间，或者开枪的声音。说清楚点，你到底有没有听到什么声音？”

“我没有听见任何声音。没有，先生。”

“你有听到任何声响吗？”

“我也没有听见开枪的声音。”

“利文沃兹小姐，请原谅我不停追问。你到底有没有听到什么？”

“我听到门关上的声音。”

“哪扇门？”

“书房的门。”

“什么时候？”

“我不知道。”她歇斯底里地紧握双手，“我说不上来。你为什么问个没完？”

我迅速起身。她摇摇晃晃，几乎晕过去。不过在我伸手扶她之前，她已挺起身子恢复了常态。

“对不起，”她说，“我今天早上有点失态，请再说一次。”她稳住身体，面向验尸官说，“你刚才问的是……”

“我问你，”他的声音变得尖锐而高亢。显然这时候她的举止已不太自在，“你是在什么时候听见书房门关上的？”

“确切的时间我没把握，不过应该在哈韦尔先生上楼之后，在我关上自己的房门之前。”

“你有没有听见枪声？”

“没有，先生。”

验尸官很快瞄了陪审团一眼，这时其中一人移开了视线。

“利文沃兹小姐，我们听说仆人汉娜昨天半夜去你的房间讨药吃，有没有这回事？”

“没有，先生。”

“你何时得知她半夜离奇失踪的事？”

“今天早餐前。莫利在大厅问我有没有看到汉娜。我觉得不对劲，自然问她为什么，聊了一会儿我们就有了明显的结论：她走了。”

“你得知她走了的时候，心里怎么想？”

“我不知道该怎么想。”

“难道一点也没有怀疑她干了坏事吗？”

“没有，先生。”

“你没有联想到伯父的谋杀案？”

“我当时还不知道发生了谋杀案。”

“后来呢？”

“哦，可能有想到她或许略知一二。我说不上来。”

“能不能告诉我们这个女仆的过去？”

“我对她的了解并不比堂姐多。”

“不清楚她昨晚为何难过？”

她的脸颊因怒气上冲而泛红。她生气是因为他问话的语气，还是问题本身？

“不知道，先生！她从来没有对我说出她心中的秘密。”

“这么说，你也无法告诉我们她的去向了？”

“当然没办法。”

“利文沃兹小姐，我们必须再问

一个问题。我们听说是你下令将伯父的遗体移到隔壁房间的。”

她低头。

“你难道不知道没有相关专业人士在场，任何人都不宜擅动死者遗体吗？”

“这个问题我当时并没有仔细思考，先生，我只是依直觉行事。”

“这么说来，你留在他被谋杀的桌子旁边，没有跟过去看置放遗体之处，这也是依直觉行事了？”他继续说道，“或者，你比较关心的是被你带走的那张纸，而没有注意到当时的情况？”

“纸？”她坚定地抬起头来，“谁说我从桌上拿走一张纸的？”

“有人发誓说看见你弯腰检视桌子上的一堆纸张。另外有人作证说，几分钟之后在大厅里碰见了你，当时你正将纸放进口袋。由此可以做出推论了，利文沃兹小姐。”

这句话击中要害，我们以为她会被激怒，但她高傲的嘴唇一动也不动。

“你妄下推论，就得证明事实。”

这个回答很高明，所以看到验尸官有点难堪我们也不太惊讶。不过，验尸官很快就回过神来说道：“利文沃兹小姐，我必须再问你一遍，你到底有没有从桌上拿走任何东西？”

她双手抱胸。

“我拒绝回答这个问题。”她静静地说。

“对不起，”他接着说，“你有必要回答。”

她的嘴角弯出更加坚定的弧度。

“等你在我身上搜出任何可疑的纸张之后，我再来向你解释我是怎么拿到手的。”

她不肯合作的态度似乎让验尸官不知如何是好。

“你明不明白拒绝回答要负什么样的责任？”

她低下头。

“是的，我知道，先生。”

格里茨先生举起手来，轻轻转着窗帘的流苏。

“你还坚持不回答吗？”

她很坚定地拒绝。

验尸官并没有进一步追问下去。

这个时候大家都看得很清楚，埃莉诺不但想为自己辩护，而且全然了解自己的处境，准备一战。即使她的堂姐刚才一直保持镇定，如今也开始显露出激动的神色，仿佛由她自己来指控埃莉诺是一回事，看着周遭人群露出怀疑的表情又是另一回事。

“利文沃兹小姐，”验尸官改变攻击的话锋，继续说道，“你伯父的房间你进出自如，是不是？”

“是的，先生。”

“也可以三更半夜进入他的房间，走到另一边去，站在他身旁，而且不至于惊动到他，甚至令他回头看？”

“是的。”她的双手痛苦地彼此搓揉着。

“利文沃兹小姐，书房的钥匙不见了。”

她没有搭腔。

“有人作证时表示，在发现命案之前，你曾独自进入书房。你能告诉我们当时钥匙是在锁上吗？”

“不是。”

“你确定吗？”

“确定。”

“好吧，这把钥匙在大小或形状上有无特别之处？”

这个问题让她产生了突如其来的恐惧，她极力想压抑下来，无意识地环视了一下身后的一群仆役。

“和其他钥匙有点不一样。”她最后承认。

“怎么不一样？”

“钥匙柄坏了。”

“啊，各位，钥匙柄坏了！”验尸官望向陪审团，特别强调语气。

格里茨先生似乎记下了这条线索，因为他再度迅速点了一下头。

“利文沃兹小姐，这么说来，如果你看到钥匙的话，就可以认得出来？”

她惊恐地看着验尸官，仿佛认为钥匙就在他手上。既然他手上没有钥匙，她鼓起了勇气，相当自如地回答：

“应该可以，先生。”

验尸官似乎很满意她的回答，正要结束讯问之时，格里茨先生静静地走向前去，碰了他的手臂一下。

“等一等。”格里茨说。

他屈身在验尸官的耳际低声说了些话。然后他恢复原来的站姿，右手放在胸前的口袋上，眼睛盯着吊灯。

我几乎不敢呼吸。他对验尸官说的事情，是他在楼上大厅无意间听到的那段话吗？不过，我看了验尸官一眼，相信格里茨并没有透露如此重要的信息。验尸官看起来不仅疲倦，也有点不悦。

“利文沃兹小姐？”他转向她，“你声称昨晚没有进入伯父的房间，你确定吗？”

“确定。”

他瞄了格里茨先生一眼。格里茨从胸部的口袋里取出一条沾满不明污渍的手帕。

“这么说来就很奇怪了。今天早上竟然有人在房间里发现了你的手帕。”

埃莉诺惊呼一声。而玛莉的脸庞也变得僵硬，露出绝望的表情。埃莉诺则紧闭双唇，冷冷地回答：

“我不觉得有什么好奇怪的。我今天早上进过房间。”

“是早上掉的吗？”

她的脸上闪过一抹疲倦的红晕。她没有回答。

“沾上这样的污渍？”他继续问道。

“上面是什么样的污渍我不知道。到底是什么？让我看看。”

“等一下会让你看的。现在我们想知道的是，手帕怎么会进到你伯父的房间？”

“有很多种可能性。可能是我几天前掉的。我告诉过你，我有进出他房间的习惯。不过，还是先让我看看究竟是不是我的手帕。”她伸出手。

“我认为是的，据说手帕的角落绣有你姓名的缩写。”

他说道，同时格里茨先生将手帕传给她。

她随即发出惊恐的声音，并打断了他的话。

“这些污垢！是什么东西？看起来像是……”

“就像是污渍，”验尸官说，“如果你擦过枪支，你一定知道那些污渍是怎么来的，利文沃兹小姐。”

她骤然放手，手帕掉落在她眼前的地板上，而她只是站着凝视手帕。

“我什么都不知道，各位，”她说，“是我的手帕没错，可是……”不知何故她话没有说完，不过又继续重复着，“真的，各位，我什么都不知道！”

她的作证就到此告一段落。

厨师凯特再度上场，为的是回答她上次洗这条手帕是什么时候。

“这个嘛，先生，是这条手帕吗？哦，这个星期的某一天洗的，先生。”说着对小姐使了个责怪的眼色。

“星期几？”

“啊，埃莉诺小姐，要是我能够忘记就好了。这条手帕的式样在这里独一无二。我是前天洗的。”

“什么时候烫的？”

“昨天早上。”她欲言又止。

“你什么时候送到她房间去的？”

厨师用围裙遮住头。

“昨天下午啦，就在晚餐之前，和其他衣服一起送过去的啦。埃莉诺小姐，人家真的没有办法啦！”她低声说，“我实话实说了。”

埃莉诺皱起眉头。这个有点矛盾的证据对她影响深远。过了一会儿，验尸官让目击证人退下，转头面向她，讯问她是否还有其他解释或补充说明。她几近痉挛般地抬起双手，缓慢地摇着头，突然静静地在座位上晕厥了过去。

现场当然是一阵混乱，而我注意到玛莉并没有赶过来看堂妹，反而让莫利和凯特过来进行急救。过了一会儿，她们将她带离房间。她们离开时，我看到一名身材高大的男子跟了出去。

接下来房间里鸦雀无声，不过很快因为有人发言而打破了寂静。一个矮小的陪审员起身提议今天到此为止。验尸官似乎也很赞同，宣布明天三点再进行讯问，希望所有陪审员都能出席。

随后大家匆忙离去，几分钟后房间里只剩下利文沃兹小姐、格里茨先生和我三个人。