夜鹰（Engoulevent）

所有之中最具灾难性的还得是夜晚活动的蛾子们想象的模样：一张永远打开的嘴，一张永远填不饱的大口，在黑暗中飞来飞去，伴着刺耳的响声，以闪电般的速度，吞下一路上遇到的所有玩意儿。

注意呵，夜间出没的尺蛾们，夜鹰来了！

尽管大自然拥有无尽的多样性，但是它依然到处给我们上演着同样的场景：物种们中的一些要依靠另一些为生；每一种动物都被另一种动物追捕。若说在这普世的悲剧中，有的演员注定可以……从中逃脱是不可能的，但能够少受些折磨，大概便是那些角色为“旁人上场它睡觉，旁人睡觉它上场”的家伙们了，比方说，这些轻舞的蛾子，它们就是白天休息，夜间工作。日间，它们可能会在藏匿处被乌鸫或山雀逮个正着。不过，至少它们不会有被追捕的感受；它们还没觉察到就已经死去了。夜晚到来时，那些睡梦未曾被打扰的虫儿们，心情舒畅、精神饱满地醒过来了。尺蛾在树丛中飞舞，萤火虫在弥漫着香气的空中划过，好似变幻莫测的鬼火一般。这下，它们该安全了。夜莺在唱歌，乌鸫在睡觉，山雀在做梦：还有谁好怕的？二十四小时里有十二个钟头不用担惊受怕，真是好大的福利！可惜，并不是。大自然不会允许自己无情的法则中有这样的特例，因此为了让尺蛾和萤火虫在夜晚也像白天一样有天敌，为了让它们不仅是在睡梦中被逮住，而是在玩耍和恋爱的时候遭遇追捕，它便创造了夜鹰。

有的人叫它“夜晚的燕子”。它确实与燕子有相似之处：短小的腿，强壮的胸，长长的翅膀，有力的飞行。它也在空中捕食，以飞行过程中抓住的昆虫果腹。不过，它的眼睛较弱，会被过强的光线所伤。所以，和它的猎物一样，白天里，它是躲藏起来的。

还有些人管它叫作“长了翅膀的癞蛤蟆”，而这个奇怪的称呼并不是想象之欠缺。什么东西才会同时既像燕子，又像蛤蟆？这个问题，夜鹰已经解决了。它同燕子相像的是飞行，和癞蛤蟆相似的则是容貌。它全身羽毛的颜色很奇怪；那是一种不太弄得清楚、不大自然的色调，浅黄、浅绿、近白色交织在一起，形成一幅斑驳杂乱、布满斑点的图画。它的整体长相既丰富多变又让人不安：点点色彩纷杂如蛾翅，道道大理石花纹如蛇皮，并且，好似，如蟾蜍的表皮般黏黏糊糊。然后，它还有巨大的眼睛，放大的瞳孔，裂至喉咙的嘴巴配上小到极致、滴着粘液的喙。

最终，人们称它为“吞风者”，而这个名字与其飞行时发出的声响有关，仿佛它在大口吞咽风或空气。或许这才是所有名称中最有特点的一个。

这种特别的鸟儿并不是随处可见；但也没有大家一般想象得那么少：它夜晚出没的习性让其避开了观察。在法国、德国、瑞士，以及整个南欧和中欧都有很多夜鹰。一直到瑞典，都可以找到它的踪迹。它性喜旅行，不过它喜欢在我们所处纬度的松树与冷杉林中空地上筑巢。地面上的一个洞就足够它产两枚卵了。那是它一整窝的数量。鸟妈妈满怀关爱。它会运用计谋，假扮受伤来引开旁人对自己隐藏幼鸟之处的注意力。偶尔，当某位冒失鬼接近时，它会围绕其头部飞动，像是为了要扑打它一样。成年夜鹰甚少群居。我们遇见它们时，几乎从来不会同时看到一雌一雄两只以上夜鹰。而且它们习惯于单独飞行，各管各的。白天大部分时间，它都卧在一根树枝上，不是横向卧着，而是纵向。这使得它们很难被发现。它只在夜幕降临后出动，捕食一整夜。它们飞行时，伴随着一种奇怪的簌簌声，与风灌进烟囱管道里的响声有些类似。发出这种声音是因为它们飞得很快，嘴巴总是张得大大的。当它们发现地面上有个猎物的时候，就很知道该怎么俯冲过去，不过它们要是想捕猎收获丰富，只需要从夜晚到早晨之间在空中飞行，所有碰上这张嘴的蛾子都无可救药地丧了命：尺蛾和天蛾接二连三地消失，或者等着被喙边淌下的黏液粘住。

关于死神的想象有多种形式。人类知道它会将人的身体变成什么样子，清楚每时每刻被它了结的生命有多少，所以设想它为一具可怕的骷髅架，握着一把长柄镰刀。动物们想出的形象应该简单许多。对瞪羚来说，死神必须得有一双眨巴眨巴的眼睛和一只狮爪；苍蝇给死神设定的主要特征是要有斑鹟的喙；山雀的话，死神得有雀鹰的喙，弯钩形的那种；蚂蚁想的是贴上蚁穴的一条黏糊糊的舌头。所有这些形象都阴森可怕。然而，所有之中最具灾难性的还得是夜晚活动的蛾子们想象的模样：一张永远打开的嘴，一张永远填不饱的大口，在黑暗中飞来飞去，伴着刺耳的响声，以闪电般的速度，吞下一路上遇到的所有玩意儿。

注意呵，萤火虫、尺蛾和天蛾，夜鹰来啦！