欧亚鸲（Rouge-gorge）

它面向光线而唱，那黑色的、湿润的大眼睛一直盯着光亮，羽毛也都竖立起来，似乎被一种强烈的感情所俘虏。

刚一入春，欧亚鸲就来到我们身边：它在我们的树林里安定下来，和温柔的妻子一道，迅速搭起一座单独的小窝。如果没有猎网和石貂，那就没什么比欧亚鸲的生活更值得羡慕了。它为自己的住所挑选了最凉爽、最青葱的地方，可能的话，还会在水源附近。它把窝搭建在低矮的树枝上，或是长满苔藓的岩石和树干的洞穴内。它精心构筑着爱巢，用柔软的绒毛垫衬其内，并绞尽脑汁把它藏好。通常，它会用树叶把窝盖上，只留一条隐秘的通道。有时，它会把窝藏在开着玫红花朵的天竺葵下，或是二花凤仙紧密的叶丛里。居住在这些雅致窝巢里的爱人们忠诚而善妒。它们绝不允许邻近地区出现另一对夫妻。每个家庭都必须拥有自己的灌木丛、自己的泉水、自己的小小狩猎场。生活对欧亚鸲来说并不艰难，因为它的猎物在潮湿的树丛和小溪的周边比比皆是。所以，它很有空闲去享受爱情、享受唱歌、享受沐浴——这是它的三大爱好。它是我们在黎明时分最早听到的鸟儿之一；晚上，也是直到夜莺出来鸣唱，它才转为沉默。它六七月份还在唱歌。它的嗓音也许不能与夜间的歌唱家们媲美，但它也有自己的音色和特点。它的歌声尖细、温柔，带着饱含热情的颤抖，这使它拥有祈祷般的曲调与重音。它面向光线而唱，那黑色的、湿润的大眼睛一直盯着光亮，羽毛也都竖立起来，似乎被一种强烈的感情所俘虏。欧亚鸲引吭高歌时充满了激情，谈情说爱时亦是如此。短短几周，窝巢内就两次添丁进口。很快，这群雏鸟就可以沿着小河盘旋飞舞，而它们的父母亲正拍着翅膀在水里沐浴呢。

欧亚鸲是狡猾的猎手、善妒的情人、不好相与的邻居——至少对同类来说如此，但它的单纯天真让它没把人类归入敌人之列。虽然人们——尤其是南欧——对它进行了大肆的捕猎，受害者的教训并没有让整个族群提高警惕。欧亚鸲喜欢在行人身边盘旋。它常常陪伴孤身一人的散步者，像逗引似的，先在前面二十步远的地方停下，等待，最后一刻又溜走，再到前面停下，等待，如此往复。如果森林里来了烧炭工，欧亚鸲绝对会毫不迟疑地前往拜访。它小步跳着、靠近木棚；它跟着他们，看着他们，听着他们的对话，啄着他们吃剩的面包屑，和他们一起在冒着烟的烧炭场周围转悠。有关欧亚鸲和烧炭工友谊的传奇故事可不止一个。

欧亚鸲主要捕食昆虫，但它也和鸫一样，喜欢野生浆果。所以有时秋天它会推迟迁徙：它舍不得花楸树上的累累果实。出发的时间绝对没有召开准备会议宣布，但它们一起上路了，增加停歇的次数，利用小树林躲藏，趁着黑夜拔营前行。日落时，它们在树枝上跳来跳去；等到黑暗完全降临，可以听见它们在空中鸣叫、呼朋引伴。但是，也有个别忘了出发，留在我们这样的气温里过冬。这些掉队者会离开树林、靠近农场和茅屋，还会去家禽饲养场里觅食。其他鸟儿也都如此，这是自然规律：天冷时相互靠近。但欧亚鸲有着与众不同的胆量，它像房屋主人一般登堂入室。它躲在屋檐下，再落到窗户边，然后趁着开窗机会溜进阁楼、有时甚至是房间。在一间农民的卧室里遇到住下过冬的欧亚鸲可真不是什么新鲜事。它没什么要求，既不害怕、也不失礼，它用动听的歌曲回报主人喂给它的面包屑。不过，欧亚鸲从来不会长时间地与人类如此亲稔。当第一缕潮湿的微风吹来，它马上想起森林、想起泉水、想起二花凤仙下的窝巢。借着半开的窗户，它飞身而出，再也不会回来……除非到了秋天，它又忘了动身，那么，在农场周围流连几日后，看着被雪覆盖的大地，记起无比温暖的房间，它又上前用喙敲击窗户了。