正文 第十三章

“我想，我最好去帮大家准备一下早餐，”迈尔斯机械式地说，朝餐厅走了两步，然后问道，“菲尔博士，‘耳语’是这件事的答案吗？”

“小伙子，我不知道，”菲尔博士答道。

“没能提供你什么线索吗？”

“抱歉，没有。吸血鬼——”

“我们得用这个字眼吗？”

“吸血鬼，据民间传说的描述，一开始会对受害者轻声施咒，让受害者进入催眠状态。但现在的重点在于，不管吸血鬼是真是假，或许是有人装神弄鬼，都不至于会对你妹妹玛丽安造成这么大的影响。这么说对吧？”

“我敢发誓，昨晚我已经举了实例证明这一点。对玛丽安来说，”他试着搜寻恰当的措辞，“她从来不会去想这类事。”

“你是说她完全缺乏想像力？”

“这种话对任何人来说都太重了点。而玛丽安对这种事完全不屑一顾。每回我试着跟她解释超自然现象，她都会让我觉得自己像个白痴。当我跟她提到卡廖斯特罗伯爵……”

“卡廖斯特罗？”菲尔博士对他眨眨眼，“这话打哪儿说起？喔！我想起来了，芮高德的著作？”

“没错，根据费伊·瑟彤的说法，玛丽安迷迷糊糊的，当真以为卡廖斯特罗是我的朋友。”

菲尔博士又再度变得心不在焉。他整个人跌进椅子里，烟斗灭了，双眼迷蒙地凝视天花板一隅好半天，迈尔斯以为他得了僵直症。直到他发现博士眼里闪现一抹光，满脸洋溢着睡眼惺松的笑容，一连串的咯咯笑声逐渐从背心隆起处冒出来。

“挺迷人的，你知道，”菲尔博士若有所思地说。

“吸血鬼吗？”迈尔斯不情愿地说。

“卡廖斯特罗，”菲尔博士回答。

他用烟斗比划着。

“一个我向来不以为然、现在反倒颇为赞赏的历史人物，”他继续说，“一个矮小肥胖的意大利骗子，自封伯爵，声称自己喝长生不老药活到两百岁！巫师、炼金术士、江湖郎中！18世纪末期。穿着镶钻的红色马甲四处旅行！以伯爵的名义，从巴黎到圣彼得堡，为他的信仰成立‘埃及共济会’，容许女性入会，打着回归自然的旗号，将女性门徒引见给其他人，炼金，预言未来。令人不可思议的是，他的所作所为居然都能够侥幸得逞。

“这家伙从未被人揭发。最后是自己栽在玛丽·安特瓦内的钻石项链事件，法院对他毫不宽贷。

“我认为他最令人拍案叫绝的事迹要数‘死亡盛宴’了。在圣克劳德街上一栋诡秘的房子里，6位知名人物的鬼魂经郑重召唤而来，与6名生者共进晚餐。

“‘刚开始的时候，’一名传记作者描述，‘对话进行并不流畅。’在我听来是段老掉牙的开场白。从我嘴里说出来的话枯燥无味，坐在那里肯定呆若木鸡。如果我发现自己在餐桌_上，拜托伏尔泰递盐给我，或请问舒瓦瑟尔公爵他对今天的香火腿满不满意。晚餐席间，这些前人鬼魂似乎也会对于评论他人的言谈而感到难为情。

“迈尔斯，让我重复一遍，我对卡廖斯特罗伯爵一向没好感：我讨厌他说大话，我讨厌任何爱吹牛的人。然而我不得不承认，他把每一件事都办得相当漂亮。即使是专出江湖郎中和骗子的英国也不能不服他。”

迈尔斯·汉蒙德为了展示他内行人的兴趣，不顾一切地表示抗议。

“英国？”他重复道，“你刚说到英国吗？”

“我是这么说的。”

“要是我记得没错，卡廖斯特罗曾因缘际会造访伦敦两次。但他运气极背……”

菲尔博士同意他的说法：“不过，当时他就是从伦敦的神秘团体得到灵感，启发他日后成立自己的神秘团体。就在今天魔术圆环附近的杰瑞得街，过去曾是‘国王的脑袋’小酒馆，挂着提供住宿的牌子。杰瑞得街！啊！没错！我想到了，非常靠近贝尔翠餐厅，就是前天晚上我们预定碰面的地方，芭芭拉·摩尔说……”

菲尔博士忽然停下。

他的手抚上前额，一时失神任海泡石烟斗从嘴边掉落，撞到膝盖，滚落在地。他仿如一尊冻结的、动也不动的塑像，连呼吸也没有声音。

“请原谅，”他终于开口，移开前额的手。“心不在焉偶尔也会发生点作用。我有头绪了。”

“什么头绪？”迈尔斯喊道。

“我知道是什么惊吓到你妹妹——让我独处一会儿！”菲尔博士可怜兮兮地恳求。脸上神情古怪。“她的肢体非常放松！完全放松！我们亲眼看到。然后，在这个时候……”

“怎么样？然后呢？”

一切都经过设计，“菲尔博士说，”这个事件经过精心而冷血的设计。“他大吃一惊，”一定是这样，上帝保佑我们——“

他又想通了一些地方。每个环节仿佛逐一慢慢地扣上了。

“我们到楼上去，”菲尔博士终于说，“看看能不能找到任何证据，证明我想的没错。”

迈尔斯点头。菲尔博士重重地撑着手杖，上楼到玛丽安房间，迈尔斯默不作声地跟着。从博士忽然散放出十足把握的光芒和如熊熊烈火般旺盛的精力，迈尔斯确定他们跨过了难关。但随后也警觉到危险。他们现在正走向麻烦。这里有一股邪恶的力量，菲尔博士知道是什么；不是我们毁了它，就是它毁了我们。自己小心吧！——游戏才刚开始。

菲尔博士敲敲卧房门，一名穿制服的年轻护士前来开门。

尽管屋外阳光耀眼空气清新，室内却光线昏暗略为闷热。蓝底镶金纹的薄窗帘放下，遮住两排窗户。完全不透光的厚窗帘几个星期前已经换掉了，现在耀眼的阳光可么从薄窗帘透进室内。玛丽安仍在沉睡中，干干净净躺在整齐清洁的床上，房间显然已经由专业护士整理过。护士此时正端着一只洗手盆回来，走进大开的房门。可怜的史蒂芬·科提司弓着肩膀站在五斗柜旁。盖尔斐司大夫检查完毕正准备离开，转过头见状颇感意外。

菲尔博士走向他。

“大夫，”他一开口，吸引所有的注意。“昨晚，承蒙你看得起，听过我的名字。”

大夫皱起眉，一脸疑惑。

菲尔博士说：“我不是医生，所具备的医学常识也不比一般人多。你也许会拒绝我接下来的请求。你绝对有权这么做。但是我想检查一下你的病人。”

博士说得恳切，盖尔斐司大夫迟疑地瞥了床上一眼。

“检查我的病人？”盖尔斐司大夫重复他的话。

“我想检查她的颈部和牙齿。”

停顿了一会儿。

“不过，亲爱的博士，”大夫抗议，在菲尔博士动手前提高声音说，“这位女士的身体并没有任何伤痕！”

菲尔博士回应：“大夫，我注意到了。”

“要是你想到任何药物或其他如……”

“我知道，”菲尔博士慎重宣称，“汉蒙德小姐在生理上并没有受创。我知道没有理由扯到药物或其他中毒的因素。我也知道她的状况是因惊吓过度造成的。不过，我还是要检查一下她的颈部和牙齿。”

大夫手执礼帽，摆出无可奈何的姿势。

“请便，”他说，“彼得丝小姐！请你把窗帘拉开一点。抱歉。先告退一步。我要到楼下去看看瑟彤小姐。”

当菲尔博士走近床边，他仍在门口徘徊。史蒂芬不明所以地瞄了迈尔斯一眼，迈尔斯对他耸耸肩以示同应，他将南向的窗帘拉开几吋.光线照在床上。他们站在蓝色灰尘之中，静止不动，窗外的鸟儿争鸣，菲尔博士弯身。

迈尔斯看不见菲尔博士在做什么。菲尔博士的宽阔背部遮去迈尔斯部分视线，迈尔斯只看得见玛丽安身上的毛毯和被单上整齐的折线，却看不出玛丽安有丝毫动静。

有人的表——事实上是盖尔斐司大夫的手表——滴答声清晰入耳。

“怎么样？”盖尔斐司大夫催促，他在门边焦急问道，“发现什么了吗？”

“没有！”菲尔博士失望地说，直起身子，将手放上搁在床边的丁形握柄手杖。他转过身，开始喃喃自语，很快以左手扶稳眼镜，盯着床缘周围的地毯。

“不，没有！”他继续说，“我什么都没有发现。”他目光正视前方，“等一自我要做个测试。我不记得怎么解释，但是，有个测试。这绝对可以证明……”

“证明什么？”

“恶灵现身，”菲尔博士说。

护士彼得丝捧着洗手盆进来发出细琐的声音。盖尔斐司大夫保持镇定。

“你一定是在开玩笑。看样子——”他语气尖锐起来，“我恐怕没办法容许你继续骚扰我的病人。科提司先生，你最好也一起离开！”

他像个牧羊人，站在一侧盯着菲尔膊士、迈尔斯和史蒂芬鱼贯走出房间，然后把门关上。

“大夫，”菲尔博士忽然举起他的丁形握柄手杖，在空中挥舞，“这整件事最好笑的地方就是我并没有在开玩笑。我相信——嗯哼——你说你下楼看过瑟彤小姐，她根本就没有病对吧？”

“没有！这位女士只是今天早晨有点神经衰弱，我已经给她吃过镇静剂了。”

“那么，我想请你去问问瑟彤小姐，如果她身体状况允许，是否愿意上来二楼加入我们的谈话？我们对昨晚的事很感兴趣。你愿意帮我传个话吗？”

盖尔斐司大夫灰白眉毛下的眼睛审视着他。

“我不知道这里究竟发生了什么事？”他缓缓说，有点迟疑。“也许我最好不要知道。”他再度迟疑。“我会把话带到。祝各位有美好的一天。”

迈尔斯看着他不疾不徐地迈步下楼，摇了摇科提司的手臂。

“抬头挺胸，史蒂芬！”他对这个驼着背靠在墙边，仿如吊挂在帽架上的男人说。“你得振作起来！别这么苦恼。你应该也听到大夫说的，玛丽安已经脱离危险了！而且，她是我妹妹！”

史蒂芬挺直身子。

“不！”他迟钝地承认。“她只是你妹妹，但她是我的……我的……”

“没错，我了解。”

“迈尔斯，你不了解。这就是问题所在，你从来没有深爱过玛丽安，你有吗？不过，提到你对他人的关心，你和你那位女性友人，图书馆员之间究竟怎么样了？”

“什么我们之间怎么样了？”

“她毒死了别人，不是吗？”“你在说什么，她毒死别人？”

“我们昨天在滑铁卢车站喝下午茶的时候，我好像听到玛丽安说，这个不知道叫费伊什么来着的人，曾下毒杀人，”史蒂芬开始高声喊，“你对你妹妹不满地说了两句，不是吗？你若真在乎这世界上的一事一物，就不会为了这个从臭水沟里捡来的可恶荡妇伤了任何人的心。”

“史蒂芬！放轻松点！你怎么了？”

史蒂芬脸上愤怒的表情渐渐舒缓，眼睛里剩下一抹惊恐。

他整齐胡髭上的嘴唇微启，手指拨弄领结。他摇摇头，似乎想甩掉不快。当他再度开口。语气有点后悔。

“抱歉，”史蒂芬低声说，难堪地朝迈尔斯手臂捶了一拳。“我一时昏了头，我不会再这样！你们很清楚人在不知所措的时候会怎么样。我想先去躺一下。”

“等等！回来！不要回你房间。”

“什么意思，为什么不要回我房间？”

“先别回你自己的房里，史蒂芬！芮高德教授在你房里休息……”

“呢，那个芮高德教授！”史蒂芬脱口而出后，像是被人追赶一般从后楼梯冲下楼。

又一个麻烦！

现在，迈尔斯心想，这件事也让史蒂芬受到波及。它似乎让所有的事都染上色彩，骚动着灰林里里外外。他还在抗拒，强烈抗拒，抗拒相信任何对费伊·瑟彤不利的事情。菲尔博士刚才指的恶灵是什么？还是随便说说罢了？迈尔斯转身，发现菲尔博士正盯着他。

非尔博士说：“你是不是在想，我会问瑟彤小姐什么事？”菲尔博士说：“我可以简单告诉你。我要的是真相。”

“关于什么的真相？”

菲尔博士说：“关于荷渥·布鲁克命案以及昨晚恐怖事件的真相。看在老天的分上，她现在不能也不敢再回避这些问题了。我想我们应该尽速解决这件事。”

他们听到远处的前楼梯传来急促的脚步声。一个人出现在狭窄长廊尽头。当迈尔斯看到来者是盖尔斐司大夫，迈着仓促的脚步时，心里有了不祥的预感。

大夫似乎花了很长的时间才走到他们前面。

“我想我应该上来告诉你们一声，”他说，“瑟彤小姐离开了。”

菲尔博士手中的丁字握柄手杖当啷一声摔在地板上。

“离开？”他声音嘶哑，不得不清嗓子。

“她——呃——留了这

个给汉蒙德先生，”盖尔斐司大夫匆忙补充，“我想她应该是刚走，我就发现这个。”他手上拿着一个缄封的信封，“竖在她卧房的枕头上。”

迈尔斯接过信封，娟秀利落的笔迹写着他的名字。他将信封翻面，忽然没有勇气打开。当他咬紧牙，拆开信封，看完折起来的纸条后就安心多了。

亲爱的汉蒙德先生：我很抱歉我今天不得不到伦敦去处理一些事。我想我保留了城里的小房间果真是明智之举。一只公事包还是很有用的，不是吗？别担心，黄昏后我就会回来。

你最诚挚的费伊·瑟彤

原本晴朗的大空，罩下一抹乌云，在天空中飘移，让人心神不宁。迈尔斯拿着信踱到窗边，朗声读一遍。当他读到“公事包”这三个字，心里突然一震。

“呀，老天！”菲尔博士低声说。他说得很简单，就像个即将目击祸害或悲剧发生的人。“我应该早就料到的。我早就应该料到的。我早就应该料到的！”

“怎么回事？”迈尔斯问，“费伊说她将在黄昏后回来。”

“没错，是的。没错！”菲尔博士转动眼睛，“我在想她究竟是几点离开的？我在想她是几点离开的？”

“我不知道。别这样看我！”盖尔斐司大夫赶紧说。

“一定有人看到她离开！”菲尔博士大声喝道，“像这样一个显眼的女孩，红发、高挑，也许身穿……”

玛丽安房间的门打开，彼得丝小姐探出头来，抗议众人的噪音。当她看到盖尔斐司大夫时马上收口。

“喔，我不知道您也在这里，大夫，”护士轻声指责。之后，基于人类的好奇心，她犹豫不决地问：“对不起。你们是在找刚刚说的那位小姐……”

菲尔博士转过他的庞然身躯。

“是的？”

“我想我可能看到她，”护士告诉他。

“什么时候？”菲尔博士大吼。护士变得胆怯。“在哪里？”

“差不多——差不多45分钟前，我骑脚踏车过来的时候。她刚在大马路搭上公车。”

菲尔博士问：“这班公车会到南安普敦中央车站吗？她搭公车的话，可以赶上哪一班火车到伦敦？”

“喔，1点半有一班火车，”盖尔斐司大夫说，“她应该有很充裕的时间搭上这班车。”

“1点半？”迈尔斯重复他的话。“我也正准备去搭那班车！我打算先搭公车……”

盖尔斐司大夫勉为其难地对他微笑说：“你现在已经来不及搭公车去赶火车了，就算你开私家车也罢，除非你能像英国赛车手坎贝尔一样飙车，现在已经1点10分了。”

“听我说，”菲尔博士手搭在迈尔斯肩上，以罕有的语气对他说，“你可以赶上1点半的火车。”

“这是不可能的！即使这里有人提供往返车站的出租车——史蒂芬跟他叫过几次车——但他到这里也得花上一段时间。这简直就行不通嘛！”

“你忘了，”菲尔博士说，芮高德借来的车还停在外面路边。“非尔博士眼光流露着急切和紧张。”听我说！“他重复道，”追上费伊·瑟彤是攸关生死的事，绝对不是闹着玩的。你愿意立刻开车赶到车站去吗？“

“老天，没错。我会用时速90追上她。但是万一我错过火车了呢？”

“我不知道！”菲尔博士仿佛身体疼痛般大吼，用拳头抵住太阳穴。“她提到‘城里的小房间’。她会到那里去——没错，她一定是到那里去！你有她在伦敦的住址吗？”

“没有。她是直接从职业介绍所来找我的。”

“无论如何，”菲尔博士说，“你现在惟一能做的就是赶上那班火车。我尽可能在途中把我的想法解释给你听。有可怕的事要发生了，我现在警告你，要是那个女人准备实行她的计划，就真的是攸关生死之事。你势必要赶上那班火车！”