正文 第六章

虽然夜已深，而且下着大雨，但还是有一堆人聚集在卡尔贝里路的封锁线外。马丁·贝克下出租车时他们好奇地瞪着他。

披着黑色挡雨斗篷的年轻巡警粗暴地要拦马丁，但另一个警察抓住巡警的手臂，敬了个礼。

有个穿浅色短雨衣、身材矮小的人挡在马丁·贝克前面说：

“请接受我致哀，督察。我刚刚听说有一个你的手下——”

马丁·贝克的眼神让那人噤若寒蝉。

他知道这个家伙是何许人，而且非常讨厌他。这人是个自由投稿的新闻从业人员，自称为犯罪报道记者。他的专长是报道谋杀案，内容则充满了令人作呕的煽动性文字和错误的细节描述。事实上只有最烂的周报才会刊登这种东西。

这人悄悄溜开。马丁·贝克跨过绳子，他看见前方不远处索尔广场方向围起了另一处范围较小的警戒区。围起来的地方停满了黑白相间的警车，晃动着穿着闪闪发亮的雨衣且无法辨识的人影。红色双层公车附近的地面松软泥泞。

公车内部的灯亮着，大灯也开着，但光柱在大雨中照不远。

国家鉴识实验室的救护车停在后方，车头朝向卡尔贝里路方向。

法医的车也在现场。损毁的铁丝网后面有人忙着架起泛光灯。

这一切都显示发生的事情非比寻常。

马丁·贝克抬头望向对街阴暗的公寓建筑。几个人影在亮着灯的窗户里晃动。他看见水淋淋的窗玻璃后面映着模糊的白点似的人脸。一个光着腿、穿着靴子的女人在睡衣外面披上雨衣，从意外现场斜对面的公寓走出来。她走到街心时警察拦下她，抓着她的手臂领她走回公寓大门口。巡警大步往前，女人在旁边半跑半走，湿掉的白睡袍下摆缠在腿上。

马丁·贝克看不见公车门，但能瞧见里面有人走动，应该是鉴识实验室的人在工作吧。他也没看见任何凶杀组的同事，但想他们应该是在公车的另一边。

他不由自主地放慢了脚步，想到不久之后即将面对的情景，双手在外套口袋中紧握成拳。他刻意避开法医的灰色车辆。

光线从双层公车中间敞开的门泻出，哈马尔站在光晕之中。

多年以来哈马尔都是他的长官，现在则是督察长。他在跟公车上的人说话。哈马尔转过身面对马丁·贝克。

“你来了。我还以为他们忘记打电话给你。”

马丁·贝克没有回答，走到车门口探头进去。

他觉得胃部一阵痉挛。情况比他想象中还要糟。

冰冷明亮的光线让每个细节都像蚀刻画般清楚浮现。整辆公车上满是血淋淋的扭曲尸体。

他想转身走开不看，但脸上毫不动声色。相反，他强迫自己在心中有条不紊地记下所有细节。实验室的人员正井然有序地默默工作。其中一人望着马丁。贝克，缓慢地摇摇头。

马丁·贝克将尸体一具具看过。他认不出任何人。至少在目前这种情况下认不出。

“那边那个，”他突然说，“他是……”

他转向哈马尔，突然说不下去了。

科尔贝里从哈马尔身后的黑暗中出现，没戴帽子，头发贴在前额上。

马丁·贝克瞪着他。

“嗨，”科尔贝里说，“我还在想你怎么了呢，正要告诉他们再打一次电话给你。”

他在马丁·贝克面前停下，仔细地望着他。

然后科尔贝里很快厌恶地瞥了公车内部一眼，接着说：

“你需要一杯咖啡。我替你弄一杯。”

马丁·贝克摇头。

“你需要。”科尔贝里说。

他嘎吱嘎吱地走开了。马丁·贝克瞪着他的背影，然后走到前门探头去看。脚步沉重的哈马尔跟在后面。

公车司机瘫在方向盘上。他的头被子弹打穿了。马丁·贝克看着那曾经是人脸的部位，对于自己竟然不觉反胃感到微微惊讶。他转向哈马尔，后者面无表情地望向雨中。

“他到底在这里干什么？”哈马尔毫无表情地说，“为什么在公车上？”

在这瞬间，马丁·贝克知道先前电话中提到的人是谁了。

通往公车上层阶梯后方的那扇窗户近旁，坐着奥克·斯滕斯特伦，凶杀组的警员，马丁·贝克的年轻同事。

“坐”或许不是正确的字眼。斯滕斯特伦成“大”字形瘫在座位上，深蓝色的毛葛雨衣上全是血，右肩靠在隔壁一位俯身向前的年轻女子背上。

他死了，跟那年轻女子和车上其他六个人一样。

他右手握着枪。