正文 第九章

教堂的钟声把我惊醒，我一定睡得不深，否则不会听见钟声。不过，既然已经醒了，我便挣扎起身，坐在床沿。心里总是觉得有些牵挂，但我却不知道究竟是什么事。

我拨电话给伊莱恩，电话占线中。刮完胡子，又再拨了一次电话，还是不通，我决定吃完早餐后再试。

我常去吃饭的餐馆有三家，但其中只有一家星期日开门。等我走到那里，发现已经客满。我不想等，便又走了几条街，到一家最近才开张的店，之前从没来这里吃过饭。我点了一份全餐，但是只吃了一半，食物不但不合胃口，而且还让我食欲尽失，结果当我离开餐馆的时候，已经完全忘了要打电话给伊莱恩这回事。

我继续沿着第八大道走，开始査访时代广场附近的旅馆。现在这种小旅馆的数量比以前少了很多，许多楼房都已经拆除，改建成更大的大楼，大部分的地主都乐得坐收渔利。近年来，市政府为了解决游民问题，提供大量延期偿还的贷款，以协助重建或拆除这些老旧建筑物。

越靠近四十二街的旅馆，大厅里的气氛越显得污秽，走在路上都可以感受到一股蠢蠢欲动的欲望。即使在一些每晚收费五六十元的中级旅馆里，也弥漫着腐败绝望的气味。随着旅馆等级往下降，柜台或橱窗玻璃上张贴的规定也愈来愈多：晚上八点以后不准会客。房内不得烹调、不准携带枪械、长期住宿不得超过二十八天，这是为了避免有人企图成为长期房客，借以获得房租调价的豁免权。

我在那一带逗留了几个钟头，送出不少画像和名片。那些前台的接待员，不是怀着戒心，就是漠不关心，有些甚至集两者之大成。最后等我终于走到港务局公交总站的时候，那里每一个人在我看来，都像是吸食毒品的瘾君子。如果莫特利待在这种地方的话，我又何必花力气把他从这里揪出来？我只需要袖手旁观，这个城市自然会毁了他。

我找到一个公用电话，拨通伊莱恩的号码。听到是我之后，伊莱恩关掉答录机，拿起话筒。“我昨天回家时已经很晚了，”我说，“所以没有打给你。”

“没关系，我很早就上床了，睡得跟猪一样。”

“你大概很累，这一觉正合你的需要。”

“也许吧。”对话中断了一会儿，她说，“你送的花很漂亮。”

我保持平静的口气，“是吗？”

“是啊，我觉得那就好比自己煮的汤一样，第二天的味道更好。”

对街两个年轻人斜靠在一家军需用品店的铁卷门边，不时观察街上情势，偶尔瞄我几眼。我说：“我想过去。”

“好啊。给我一个钟头好吗？”

“我就知道。”

她笑，“不过，你听起来不像很高兴的样子。好吧，现在是十一点四十五分，你可不可以一点钟到，或者晚一点也可以。这样可以吗？”

“没问题。”

我挂上电话，对街那两个男孩仍然盯着我瞧。我突然很想冲过去，问他们到底在看什么，那只会自己替自己找麻烦，但我还是很想那么做。

我最后还是转身走开。走了约半条街远之后，我回过头看他们。他们还待在同样的地方，并没有移动的迹象。

或许，他们根本不是在注意我。

我遵照伊莱恩的指示，等了一个小时又十五分钟。大半的时间，我就像第八街那两个无聊小伙子一样，埋伏在伊莱恩公寓对街一栋大楼的门口，窥伺着大街。来来去去的人里没有一个是我认识的，我也不知道自己在寻找什么，也许在找莫特利吧，但是他没有出现。

一直等到一点整，我才走到伊莱恩的住处，向门房表明身分。他拨了对讲机，把话筒交给我。她问我画像是谁画的，我一下子反应不过来，停了一会儿才说，是加林德兹。我把话筒交还给门房，让她告诉门房我可以上楼。上去之后，敲了门，她从门上的窥镜孔确认是我，才打开所有的门锁。

“对不起，”她说，“这些程序大概很可笑。”

“没关系。”我走到茶几旁，花朵绚烂的色彩和室内黑白装潢恰成对比。我只认得其中几朵，有一些外国的品种，天堂鸟和蕨类。我猜这一把花起码价值七十五元。

她靠过来，亲了我一下，身上穿了一件黄色的丝质上衣，黑色的宽管裤，光着脚。她说：“你看我说得没错吧？这些花比昨天还漂亮。”

“随你怎么说。”

“有些花苞开了，我想，就是因为这样，所以今天比较美。”然后，她大概发现我的口气不太对劲，看着我，问我发生什么事。

“这束花不是我买的。”我说。

“你选的花不是这些吗？”

“我没有送你花，伊莱恩。”

她很快就会意过来。我看着她的脸，感觉到她心情的变化。她说：“天哪。你不是在开玩笑吧，马修？”

“当然不是。”

“上面没有留言。但我压根儿也没想到，竟然不是你送的。我昨天还打过电话向你道谢，记得吗？”

“你没有提到花。”

“没有吗？”

“没有特别提到，你只是谢谢我的浪漫。”

“你以为我指的是什么？”

“不知道，那时候我有点迷迷糊糊的，正在电视机前打瞌睡。我以为你是指我们前天晚上在一起的事。”

“我是啊，”她说，“有一点这个意思。我心里把花和那晚的事都联想在一起。”

“没卡片吗？”

“当然没有。我想，你一定认为不需要卡片，我也会知道是谁送的。我的确想到是你，但是——”

“但不是我。”

“显然不是。”先前听到这消息时苍白的脸色，现在已经恢复正常，她说，“我有点没办法接受这事实。一整天以来，我都沉浸在这束花所带来的幸福感中，而现在却发现，花不是你送的。是他送的吧，对不对？”

“除非还有别人会送花给你。”

她摇头，“我想，我的男性朋友们不会送花给我。天哪，我真想把它扔出窗外。”

“这还是十分钟前的那束花。”

“我知道，可是……”

“我什么时候打电话给你的？大概五点？”

“差不多。”

“大约比那早一、两个小时吧。”

“谁送来的？”

“我不知道。”

“花店的小弟吗？记不记得花店的名字？包装上有任何线索吗？”

她摇头否认，“没有人送来。”

“什么意思？它们总不会自动出现在你门口吧？”

“就是这样啊。”

“你打开门，然后这些花就放在那里？”

“差不多。那时我恰好有一个访客，我开门让他进来，然后他就把花交给我。一开始，我还以为是他送的。但又觉得不可能，接着他告诉我，他到这里的时候，花就已经在门口的布垫上。那时，我立刻认为是你送的。”

“你觉得我会把花放在门口，然后走人？”

“我想你可能是叫人送来的。我之前在洗澡，大概没有听到门铃。所以花店的人就把花留在那儿。还有可能他是交给门房，门房以为没有人在，就把花放在门口。”她伸手放在我的手臂上。“老实说，”她说，“我没有想那么多，只是觉得很感动，很吃惊。”

“因为我送花而感动？”

“是的。”

“我希望这些花真的是我送的。”

“噢，马修，我无意——”

“我真这么希望。不可否认，这些花真的很美。我刚才应该闭嘴，让你以为是我送的。”

“你这样想吗？”

“是啊，送花的确是很浪漫的事。我终于了解，为什么有人说鲜花能够赢得美人心。”

她的脸色转为柔和，双手圈着我的腰。“噢，亲爱的，”她说，“你觉得你需要对我用鲜花攻势吗？”

后来我们在静默中并肩依偎了一会儿，没有睡着，也不完全清醒。我突然想起一件事，轻声笑了起来。显然音量不够低，因为她接着便问我什么事情那么好笑。

我说：“素食者。”

“什么？噢。”她转身面对我，张开那双明亮的眼睛看着我。“完全不吃荤的人，”她说，“时间久了，会有维他命B12不足的问题。”

“很严重吗？”

“会造成致命的贫血症。”

“听起来好像很糟糕。”

“是啊，会致命的。”

“真的？”

“他们是这样说的。”

“你可不会拿自己的生命开玩笑吧？”我说，“严格的素食习惯会导致这么严重的后果吗？”

“就我所知确实如此。”

“难道不能从乳制品中摄取B12吗？”

“应该可以吧。”

“你不吃乳制品的吗？我记得冰箱里有牛奶和优酪乳。”

她点头。“我吃乳制品，”她说，“人可以从乳类制品中补充B12。我想，小心一点总是比较保险，你知道我的意思吗？”

“我想也是。”

“何必拿自己的性命开玩笑？没有人会想得到致命的贫血症。”

“而且，一盎斯就可以预防——”

“不只一盎斯而已，”她说，“应该比那多一点，大约一汤匙的份量吧。”

我一定又睡着了。醒来时，我发现只剩我一人独自瘫在床上，浴室里传出莲蓬头的水流声。过了几分钟，她从浴室出来，围一条毛巾。接着我也冲了澡，擦干身体，穿好衣服。回到客厅时，咖啡已经准备好了，还有一盘切好的生菜，和一盘切块奶酪。我在餐桌旁坐了下来，用手拿奶酪吃。午后和煦的阳光里，浓郁的花香充满整个屋内。

我说：“那个把花送到你手上的人。”

“怎么样？”

“他是谁？”

“一个男人。”

“如果是莫特利派他送花给你，那就是一条线索。”

“他不可能。”

“你怎么这么肯定？”

她摇头说道：“相信我，不可能的，这个人已经好几年了。”

“他刚巧经过这里？”

“我们约好的。”

“什么约会？”

“我的老天哪，”她说，“你以为会是什么样的约会？他来和我讨论一个钟头维特根斯坦的哲学吗？”

“他是你的客人？”

“那当然。”她严厉地看着我，“有问题吗？”

“我会有什么问题？”

“我不知道，有吗？”

“没有。”

“这是我的职业，”她说，“我靠这行生意为生也不是什么新闻。我们认识的时候，我就已经干这行了。”

“我知道。”

“那么为什么我觉得你对这件事有意见？”

“我不知道。”我说，“我只是以为——”

“什么？”

“嗯，以为最近这段时间你都没有做生意。”

“没错。”

“这样啊。”

“我的确没有，马修。我没有接任何旅馆的生意，还拒绝了好几个常客，更别提让新客人上门来。昨天下午来的这家伙已经是多年的固定客户，每个月总有一两个星期六会来找我。他不会有问题，我为什么不能让他来？”

“没错。”

“那么，你有什么问题？”

“没有问题。女人也得赚钱才能过活，不是吗？”

“马修——”

“得多存点钱，多买几栋房子，是不是？”

“你没有权利说这种话。”

“什么话？”

“你没权利。”

“对不起。”我说话的同时拿起一片奶酪。这算是乳制品，维他命B12的来源，于是我又把它放回盘子里。我说：“早上我打电话过来的时候，”

“怎么样？”

“你不让我立刻过来。”

“我要你给我一个钟头。”

“应该是一个钟头又十五分钟。”

“随便。怎么样？”

“那时候有别人在这里吗？”

“如果有客人在，我就不会接电话。我会把声音关掉，让答录机接电话。就像刚才我们一起到卧室去的时候那样。”

“为什么要我一个钟头以后再来？”

“你一定要追根究底吗？我约了一个客人中午过来。”

“所以，你还是继续做生意。”

“我刚刚才告诉过你的。事实上，你打电话来之前的几分钟，他才来过电话。他约了中午过来。”

“星期天中午？”

“他总是星期天来

的，或早或晚多半在靠近中午的时候。他就住这附近，他告诉他老婆说是去买报纸。离开这里之后，大概会在回家的路上买一份《时代周刊》。我想，在他老婆面前演戏，大概是他寻求刺激的方式。”

“所以你要我——”

“一点钟再来。我知道他会准时，并且在半小时这之内办完事离开，他总是这样的。我多安排了半个钟头，可以冲个澡，整理一下，然后——”

“然后怎样？”

“然后好好服侍你。”她说，“你到底想怎样？为什么要这样伤害我？”

“我没有。”

“得了。我为什么要替自己辩护？这才是重点，为什么我要替自己辩白？”

“我不知道。”我拿起咖啡杯，但已杯底朝天，于是我放下杯子，拿起一片奶酪，但又放回去，然后开口：“那么你今天已经补充过维他命B12了。”

她沉默了好一阵子，我开始后悔说了那句话。这时她说：“没有，我没有。我们没有那么做。到底怎么了？你想知道我们做了什么吗？”

“不想。”

“我偏要说。我们像往常一样，我坐在他脸上，他舔我的下体，然后他自慰。他喜欢那样，我们总是这样办事。”

“不要说了。”

“我要说。你还想知道什么？我有高潮吗？没有，但是我假装有，那会使他兴奋。你还想要我说些什么？你想知道他的阴茎多大吗？你休想打我，马修·斯卡德！”

“我没有要打你。”

“你想要这么做。”

“天哪，我连手都没有拿起来。”

“你想要这么做。”

“我没有。”

“你有。我要你这么做。不是要你真的打我，而是要你心里想这么做。”她睁大双眼，眼角闪着泪光，然后口气转缓不解地说：“我们是怎么了？为什么要这样伤害彼此？”

“不知道。”

“我知道，”她说，“我们都在生气。你生气，因为我还在当妓女。而我生气，只是因为你没有送花给我。”

她说：“我大概了解这究竟是怎么回事。我们两个人都承受了极大的压力，这使我们比自己所想像的更脆弱。而且，我们还把对方塑造成对方无力扮演的角色。我把你当成了圆桌武士里的加拉哈爵士，不知道你把我想成什么人。”

“我也不知道，也许是夏洛特公主吧。”

她看着我。

“那首诗是怎么说的？美丽的伊莱恩，可爱的伊莱恩，伊莱恩，阿斯托拉的莲花仙子。”

“别说了。”

窗外天色已经转暗，皇后区的天际，一架闪着红灯的飞机正朝拉瓜迪亚机场降落。

过了一会儿，她说：“高中的时候念过那首诗，丁尼生。我曾经幻想那首诗说的是我。”

“你说过。”

“有吗？”她的神情显现出她正沉浸在回忆里。然后，她突然说：“唉，亲爱的，我既不是莲花仙子，你也没有闪亮的盔甲。更何况和夏洛特公主交往的应该是朗斯洛而不是加拉哈，我们算什么？只不过是两个相濡以沫、愿意付出的普通人罢了。这也不算是什么坏事，不是吗？”

“当然不是。”

“而且，现在外面有个疯子要杀我们，所以，现在不是闹别扭的时候，对不对？”

“是的。”

“那么，我们来谈谈钱的部分，可以吗？”

我们开始工作。我结算这几天的花费。她提醒了某些我疏忽的地方，然后还把零头加为整数，并用严肃的眼光阻止我发表意见。接着她走进卧房，再出来时，手里拿了一叠五十、一百元的钞票。我看着她数了两千元推到我面前。我没有伸手。

“那不是你说的数目。”我说。

“我知道，马修。你实在不必记录你花了多少钱，然后再回来跟我算。把这拿去，快用完的时候告诉我，我会再准备给你。不要跟我争这个，我唯一有的就是钱，而且这是我自己赚来的。如果这种时候不拿来用，那还要钱干什么呢？”

于是我将钱收下。

“很好，”她说，“这个问题解决了。我一向比较擅长处理生意，至于情感的问题，总是不知所措。目前就别再谈这个问题，就相信船到桥头自然直，你觉得呢？”

我站起来说：“我再喝一杯咖啡就走。”

“你不必这样。”

“我要去做我的侦探，去花你给我的钱。你是对的，我们就顺其自然吧。我很抱歉先前说了那些话。”

“我也很抱歉。”

我端着咖啡回来的时候，她说：“天哪，答录机里竟然有六通留言。”

“什么时候？我们在房间里的时候吗？”

“一定是。我倒带听一听好吗？”

“当然。”

她耸耸肩，按下按钮，机器开始倒带，接着传出一些杂音，然后喀的一声。“挂断了。”她说，“每次都是这种电话，很多人不喜欢在答录机里留言。”

之后，又是一通没有留话。接着是一个男人，声音尖锐而自信，“伊莱恩，我是杰里·派恩斯，这两天会再和你联络。”然后又是一通挂掉的，下一通电话中，对方艰涩地清喉咙，拖了很久的时间，好像在想该说些什么话似的，最后还是没有说话就挂断。

最后，第六通留言中，有一段颇长的沉默，伴随着录音转动和背景杂音，对方低语：“哈罗，伊莱恩。你还喜欢那些花吗？”

又是一阵沉默，和先前的一样长，只听到背景的杂音，好像是地铁电车的噪音，音量并不大。

之后，他用同样低沉的声音说：“昨天我想到你，但是你还不到时候，还得再等一段时间。我要把你留到最后。”一阵短暂的沉默，“我是说倒数第二个，他才是最后一个。”

他只说了这些话，然后等了二三十秒，才把电话挂断。之后答录机喀的响了一声，机器自动转带，回到预备状态。空气似乎停止流动，我们则沉默地坐在那里。