正文 第十六章

玛歌的情人……

或者，搞半天是他弄错了？

何顿的计程车把他放在牛津街街尾时，新庞德街笼罩在下午两三点的阳光下看来是灰与白的坚固堡垒。曾经是时尚大街，这会儿看来至少也是消费大街。虽然比旧庞德街要宽，而且店面号码设计得也没老街那么混淆视听，不过和牛津街——嘈杂熙攘，好像老有伦敦一半的人口在此激烈竞走——相较之下还是落后。

可话说回来，就算在这里，交通还是混乱极了。庞大但沉稳的旗子从二楼的旗杆飘下来，彩色的字母款款摆出诱人姿态。

当代绘画！有一面旗子这么标示。现代大师！另一面旗写着。无所不拍！第三面旗大刺刺地宣称。狗先生，第四面旗用法文很不客气地写道。艺术美容师！色彩鲜艳但有点阴脏，如同担心秀出太多玻璃的店面。

铁格子后头的大片玻璃和珠宝。毛皮大衣。礼服。瓷器。艺廊里阴暗的绿墙还有镀金画框。古董家具展示在长窗后头，厚沉如同豹一般很壮观。何顿看到家具在匆匆而过的行人屏障后头飘过去。56b，这会儿……

56b应该是在街道左边，除非伦敦郡公所惯有的幽默感竟然把号码往反方向排去。

56b，找到了！

何顿在右侧街道疾行，钻到某家门口侦测对街状况。说来还真叫人讶异，他旁边的墙上有面铜牌宣称楼上是婚姻介绍所，可以私下进行介绍手续，并保证消息不外泄。换作其他时候，他会心痒痒地想知道如果直接踩上楼梯进门的话会怎样。

不过现在他心事重重。

一路搭火车北上从齐本汉来到派丁顿火车站，他一个劲儿地猛想菲尔博士给他的最后指示。

“我没有时间，”菲尔博士说——其实他如果打住迂回的讲话风格，应该会有很多时间，“详细解释。不过我要提醒你特别注意黑天鹅绒礼服的问题。”

“如果你想搭上那班火车，”德芮克·荷斯果先生说，他已经很慷慨地表示要载他去，“你最好赶快。”

“我们同意说，”菲尔博士隆声道，他心情实在不佳，一次只能想一件事，“我们同意说，马许太太是自己换上那件她赴死时所穿的黑天鹅绒礼服。为了纪念什么。啊！不过到底是纪念什么呢？”

“时间晚了，”希莉雅在催。

“我已经问过，”菲尔博士指着希莉雅和荷斯果先生，“这边两位。今早早先我问了丹佛斯·洛克爵士、洛克夫人、桃乐丝·洛克、龙尼·梅瑞克、欧贝小姐、库克小姐。没有人瞧见马许太太穿过黑天鹅绒，虽然有人在她衣柜里看过。”

“一点也没错，”希莉雅同意道，“这会儿是中午过后25分了。”

“我没有，”菲尔博士看着何顿，“新庞德街56b的钥匙。你(哼咳)还熟悉私闯民宅的技术吧？”

“的确实际操作过，”何顿淡淡说道。

“而且你可以彻底清查？”

“对！不过问题在此！我到底是要查什么呢？”

“妈妈的！”菲尔博士说，一手拉过前额。“我没解释吗？”

“没，你没有。如果你不说我该找什么，天杀的我怎么找证据抓凶手？”

“可我亲爱的先生哪！我不是要找抓凶手的证据！”

“你……？”何顿呆愣愣地看他。

“不是这么回事。不，不，不！”菲尔博士向他保证。“只是要找证据说明本案的男人是谁，那个amantducoeur(法文，心上人)，然后我就可以用来解释我现在手里的证据。

“而且依我看来，”菲尔博士补充道，抹抹前额，“你还真啰唆，亲爱的先生，讲这讲那浪费了好多难以计数的时间，可这会儿是紧逼着要赶呐。事情非同小可。你去呢也许就是偷个东西。不过也有可能会——”

“嗯？”

“酿出悲剧，”菲尔博士说。

在新庞德街上，正当何顿凭直觉窜进一个门口一边笑起自己，重卡车便接二连三地隆隆驶过。说来奇怪，久远前的直觉还跟着你！连看到英国警察站在葛罗维纳街的路口指挥交通，他都会微微一震。

他研究起对面56b的房子。

狭窄的石面，也许是50年前建造的，四层楼，一楼是家闪烁着华丽封面的书店。楼房左边是艺廊，右边的文具店展示了摊成扇形的蓝色笔记纸和信封。紧临书店左侧，他瞧见一扇巨门开向一条过道，想来是通往后头的楼梯。

何顿仰望书店上头几楼死沉、阴晦的窗户。每一楼都有两扇嵌在石柱间的窗户。二楼的窗户上是镀金的手写字：“亚区的店，皮毛”，但这跟他无关。顶上两层的两对窗户也许是拉了窗帘，也许只是阴暗，也许有人也许没人，看来空洞就是。

那么就是上头那两层之一了。

何顿走过街。

开着的门左边，在一面赛吉维公司的铜匾下头，他好生惊讶地看到一只更小的匾上写着：“范雅夫人”。

这简直是写实过了头：玛歌难道开了个秘密的大玩笑，真在这儿开店算命唬过货真价实的顾客？这种事也不是没听过。虽然桃乐丝·洛克说她觉得这样好新潮，不过这可是17世纪就有的老骗术。而算命也不是不合法，除非你宣称拥有灵异能力。可是玛歌？天下这么多人偏会是玛歌？

一条低天花板的通道，由每个楼梯转角一盏隐藏式灯泡微微点亮，一路引到后头一截楼梯。此处闻来有新鲜棕漆的味道，楼梯踏面上的黄铜滚边是新的。

他走上楼时，得再次提醒自己他人不在国外，他在英国，身处和平时代，是7月一个慵懒午后，时当3点半。然而他的手心还是刺痛，旧时回忆又回来了。

亚区的店，皮毛。

楼梯口是长条形，墙壁绵延下去只除了给一扇门打断——位在侧边偏前方处——上了黄色亮光漆的橡木，装了耶鲁锁。楼梯口靠楼阶的地方有扇窗户，开向一方隔在这栋和下栋房子之间的两呎长污脏空间。

他移向上头那层楼。完全一样，只除了门上没有标示。橡木门和耶鲁锁，不妙。

这有可能是赛吉维公司，要不也许是范雅夫人。如果是前者，不管他们做哪种营生，眼下也只有打开门来漫步而入随口发问。他转起门把，缓缓扭开，同样是用直觉。门没上锁。他打开来。

是赛吉维公司，一家戏服店。

放眼一看，他瞧见一间阴暗的长形房间，显然空无一人，窄面墙的两扇窗户俯视街道。像极真品的假发高高耸在窄窄的直立木块上头。有个角落立了个人形模特儿，身穿90年代毛皮修边的戏服。高高一排排架子上放着紧压叠平的戏服，沿着对面那墙延伸下去。

然后，就在何顿打算关门时，有个声音从旷芜的空气里冒出来。那声音说道，非常清晰：

“墓穴的秘密。”

何顿定定站住，门半开着。感觉上他仿佛是在某个句子的结尾逮着那不具形体的声音。因为声音持续下去，同样悦耳亲人：

“要我告诉你吗，私下讲就好，那些棺材是怎么移动的？”

有光闪过房间后头某处。而何顿，穿过那门枢纽间的长缝隙觑眼瞧去，这才搞懂了。

赛吉维公司的场地是由两间从屋前排到屋后的房间组成的。后头那间的门开着，有人坐在三面镜前头，背部朝向互通的门，他头上那盏灯才刚打亮。

前头房间铺了厚重地毯。何顿无声无息地溜进去，张望起来。

越过坐在后头房间那人的肩膀看去，面对他在镜子里，出现了一张肥胖恶心的脸面：颜色鲜亮，痘疤明显，垮着好重的下巴垂肉。白色的法庭假发下那下垂的眼睛像个色情狂眯视。

这张脸很自恋。它扬起下巴，左摇右摆，鼓着脸颊好自满。它如同鸟般斜支着头。它扮的各种鬼脸重复在三面镜里，躲躲藏藏地从每个角度闪来闪去。两只手出现在它两旁时，只见它拉长起来，眼睛是两孔黑洞。

是张面具。从那里头冒出丹佛斯·洛克爵士若有所思的脸庞。

“不赖，”洛克表示，“不过价钱太高。”

“价钱！”另一个声音喃喃道，带着些微惊诧的责怪语气。“价钱！”

是女人的声音，愉悦，介于青春与中年之间，而且毋庸置疑是法国人。

“这些面具，”女人说，“可是桥亿的作品。”

“对。的确。”

“是他最好的作品。是他的最后遗作，”她声音中责怪的意味更浓了。“我特别发了电报要你赶紧来看。”

“我知道。而且我很感激，”洛克在立着镜面的桌上哒哒敲起手指。他一扬眼，越过照在他灰发上的灯，看起隐形的女人。他的语调变了。“容我说句话好吗？费蕾小姐，能偶尔到这儿跟你谈谈真是好大的纾解。”

“您过奖了！”

“你对我或者我的事一无所知。除了确定我的支票可以兑现外，你什么都不想知道。”

他头上的镜子里现出耸肩的阴影。突然，仿佛这样可以简化一切，洛克讲起法文。

“我这人，”他说，“不管在家或者跟朋友，都无法自在讲话。但我现在实在好烦心。”

“嗯，”费蕾小姐静静同意道，也是讲法文，“这我懂。不过先生您刚讲……棺材的事不是认真的吧？”

“是。很认真。”

“我自己呢，”女人呼道，“葬过我哥哥。一流的土葬。棺材——”

“那女人的棺材，”洛克说，眼睛盯着镜面的一角，“里边是木头，加个铅制封层再罩上木壳。密封的庞然大物，几年都不会坏。一位约翰·德沃何先生的棺材也是一样，他是帕默思登公爵底下的部长，19世纪中叶做的棺材。两具都是800磅重。”

女人的声音尖锐扬起。

“你是说价钱？”

“不。我是说重量。”

“Maisc‘estincroyable(法文：但这简直无法想像)！不，不，不！你在开我玩笑！”

“我保证绝对没有。”

“这等可观的重量在墓穴里四处移动，那得需要6个男人才行；而且沙上没留脚印？不可能！”

“此言差矣。不需要用到6个男人。而且这个笑话再简单不过——只要你得知其中奥妙。”

这个古老、令人头痛的谜题啊！

何顿僵着身体站定脚，因为他知道自己在镜子上方打下来的灯光范围之外，所以不会被看到。

“知道这点我可没居功，你晓得，”洛克继续说，“以前发生过，英国有过两次，另外也许还有一次是在波罗的海的奥赛尔。卡——呃，某个地方有家图书馆——不讲名字还请包涵——有本书里全是细节。

“我呐，”他用他咬字清晰的流利法文宣称，“今天一早跟一位菲——一位哲学博士面谈时，完全没提。没！我是跟个朋友坐上火车以后才讲的，告诉了某位探长。我跟他说了这把戏是怎么玩的。这位克劳福先生，他握握我的手，然后说他们这就可以逮捕某人了。”

逮捕“某人”？

逮捕希莉雅！何顿觉得这一向都在保护希莉雅的薄弱盾牌这会儿已经碎成片片，他开始后退，打算踏过厚软的地毯走向门口。可是洛克镜里的睑叫他停脚，因为他的表情好紧绷，而且那么充满人性的模样他也不曾在洛克的脸上见过。

“不过，”洛克说，“令我烦恼的不是这个。”

“是吗？”他的同伴冷冷的喃声道，“那么也许你是想再多看几个桥亿的面具啰？”

“你以为我是拿棺材的事在笑你吗？”

“先生您在这儿购物。在某个范围里，您想讲什么都行，这是您的权利。”

“小姐，看在老天分上！”

洛克猛拍桌面。他彬彬有礼的面容横生许多纹路。他淡色的眼睛耸在突起的颧骨上方，恳求般地抬了一抬。

“我结婚的时候，”他说，“不年轻了。我有个女儿，现在19岁。”

他同伴的声音马上柔缓下来。这是她能理解的事。

“说来你是担心她了？”

“对！”

“无疑她是个好品行的年轻女孩啰？”

“好品行！怎么说呢？我不晓得。至于说好嘛，我想大概就跟时下满街跑的大半女孩一样好吧。——再给我一副面具吧。”

“好了啦，先生！”费蕾小姐的声音兼有欢笑与责怪，整张脸都发亮了。“好啦，先生！你可别讲成那样！”

“喔？”

“尖酸。不厚道。”

“年轻人啊，”洛克说，“真无情。你同意吧？”

“好了啦！”

“而且有时候挺残忍的。倒也不是因为生性如此。原因是他们只看得到自己的行动对

自己造成什么影响，但对于旁人所受到的影响却视而不见。”

洛克迅速拿起另一副面具戴到他脸上。一名年轻女孩的五官出现在镜子里——上了细致的颜色，跟活生生的脸庞一样真实，宁静天真的神色甚至泛上长长的睫毛。

“他们都瞎了，”镜里的眼睛合上，“除了自己的好处，什么都看不到。他们想要什么，他们非上手不可。跟他们指出这样不对；他们会同意，也许还挺诚恳，可下一分钟马上忘记。年轻是段残酷的时光。”

面具落下。

“这会儿我要告诉你——这陌生人——我连对自己老婆都不会讲的话。”

“先生，”女人说，“你吓到我了。”

“实在抱歉。真不好意思。我这就闭口不讲。”

“不，不，不！我想听！只是……”

“昨天傍晚，”洛克说，“我刚说到的那个哲学博士盘问我们一伙人，当时我突然冒出个新的、不太愉快的想法。对不对我不敢说。现在还是不敢说。

“我会想到是因为这位菲尔博士问的一个问题。他突然问说，也没有明显的理由，过世的这位女士——美丽动人，是朵盛开的花——12月23日下午有没有去过我家。

“我照实回说，她是去过。我没补充别的。我不敢。我不想。不过她离开我家后不久，我透过我书房的窗户，看到她走在满是白霜的田野。有人跟她一起。”

洛克再次拿起一副面具到眼前，镜面冒出的脸是魔鬼。

“有人问的话，我会否认。我会笑说不可能。不过当时那人递给她我现在觉得有可能是个小棕瓶的东西。这瓶子……”

“等等，先生，”女人说，“看来我们店的外门这会儿是开的。”

镜面晃动模糊起来。魔鬼面具滑落而下。转瞬间发生了好几件事。

费蕾小姐赶到赛吉维公司的前头房间时，何顿已经跑出甬道。不过他没打算逃跑，虽然在那楼梯上上下下的光秃通道里要神鬼不觉地逃走是有可能。电光石火短短一秒里他已经想出两个计划又放弃，而且找到第三个能够方便他达成此行目标的计划。

正当费蕾小姐把门打得大开时，他就站在门前抬起一手作势要敲。

费蕾小姐是个细瘦精干的女人，三十四五岁。黑发黑眼衬托在惨白的脸与鲜艳的口红下虽然不算漂亮，不过她的生命力和同情心让她看似美丽。

此时她的眼睛看来恍惚，深深沉浸在丹佛斯·洛克爵士的故事里，一如许多人被洛克蛊惑住。而且，正如何顿所想，她完全投入在用法文讲述的故事里，所以她一开口就是法文，突兀而且不经大脑。

“Etalors，monsieur？Vousdesirez？(法文：怎么，先生，有何贵干？)”

“抱歉，小姐！”何顿大声说道，讲着同样语言。

如果洛克没认出他声音的话，他希望他能听到。一般说来，掩饰自己声音最好的办法其实就是用别种语言讲话，因为换了个口音听者的耳朵就会被混淆。

“抱歉，小姐！我找范雅夫人。”

“范雅夫人？”暗眼看来空洞。

“她是——”他刻意说口笨拙的腔——“她能预见未来。”

“啊！范雅夫人！”对方呼道。“范雅夫人不在这里。她在楼上。”

“打扰到你真不好意思，小姐！”

“无所谓，先生。”

门合上。

何顿迅速爬到顶楼。此处在屋顶下好生炎热。有个角落点着一盏微弱的小灯泡。他倚身靠上楼梯口的栏杆，尽可能远离楼下赛吉维公司的门，但却猛盯着不放，全身紧绷等着他认为会发生的事情来到。